江西
引言
“你那个死人脸的爹，不说给儿子买房，连个屁都放不出来一声！”
“够了！张丽你再说我爸一句！”
“说他怎么了？林峰我告诉你，别以为你姐一个月扔来几千块钱就是天大的恩情了！老不死的病歪歪，花的比给的多！今晚这顿饭，你要是再护着你那窝囊废爹，就让你姐把他也接走，我们一拍两散！”
门外，准备敲门进去的林岚，手指僵在了半空。
屋里那尖利刻薄的声音像一把淬了毒的铁锥，狠狠扎进她的耳膜，顺着神经一路钻进心脏。
原来，母亲电话里那团和气之下，竟是这样的烂疮和脓血。
她深吸一口气，指甲掐进掌心，转而用指节叩响了那扇沉重的，似乎已经不是家了的木门。
今晚这顿饭，看来注定是吃不好了。
但有些账，确实也到了该算个水落石出的时候。
01
十一月的风，隔着三十层高的写字楼玻璃幕墙，依然能感觉到那种刮骨的凉意。
林岚盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据流，思维像一台高速运转的精密仪器，将每一个变量、每一个节点都剥离开来，揉碎了，再重新组合。
桌角的手机震动了一下，是一条来自银行的短信提醒。
是她设置的每月定时转账，五千元，不多不少，像一颗算准了时间落下的雨滴，砸向一个叫“家”的遥远池塘。
她点开微信，找到母亲的头像，那是一张背景虚化，母亲抱着邻居家孙子笑得满脸褶子的照片。
“妈，钱转过去了，给您和爸买点好吃的，别省着。”
信息发出去，几乎是秒回。
一个动态的“谢谢”表情包，后面跟着一串语音。
林岚戴上耳机，母亲那带着浓重乡音的声音便涌了进来，像是从遥远而潮湿的南方吹来的一股风。
“岚岚啊，又让你破费。
钱收到了，你爸还念叨呢，说你寄回来的茶叶好喝，有劲儿。
你弟媳啊，真是孝顺，昨儿个还专门去镇上给我们买了骨头回来炖汤，说要给老头子补补钙呢。
你在外面一个人，可千万要注意身体，别老熬夜，挣钱是小事，身体是大事……”
林岚的嘴角习惯性地向上牵了一下，却扯不出一个真切的笑容。
母亲的话语像一床厚重又有点发霉的棉被，裹得人喘不过气来。
她听着电话那头隐约传来的电视机声响，还有似乎是麻将牌碰撞的清脆声音，心中那点因转账而生的虚幻的“孝顺”感，瞬间变得稀薄。
这是她多年的习惯了。
从大学毕业找到第一份工作，月薪八千的时候，她每月给家里寄两千。
后来薪水涨到三万，她把金额提到了五千。
如今，她坐到了项目总监的位置，月薪税后八万，这五千块钱对她而言，已经不算什么。
它更像一种仪式，一种赎罪券。
赎她常年在外，无法在父母膝下承欢的罪。
赎她看着父母逐渐老去，自己却只能通过电波和金钱去触摸他们生活的罪。
她关掉微信，摘下耳机，办公室里只剩下键盘敲击和中央空调出风口的嗡嗡声。
那种无边的孤独和疏离感，像藤蔓一样缠了上来。
她知道，母亲说的那些话，一半是真，一半是专门说给她听的。
报喜不报忧，是他们那代人刻在骨子里的生存哲学。
有几次，她分明从电话的背景音里，听到父亲压抑的、仿佛要把肺都咳出来的声音。
她急忙追问，母亲总是慌乱地打断她：“没有没有，你听错了，那是电视里的声音。
你爸身体好着呢，一顿能吃两大碗饭。”
可转头，又会在某一次不经意的闲聊中提到：“上次给你爸买那个进口药，就是有点贵，不过效果是真好……”
话说到一半，常常会被一声热情到近乎谄媚的声音抢过去。
“大姐！我是张丽啊！你别听妈瞎说，爸身体硬朗着呢！那药钱哪贵啦？爸的健康最重要，你放心，有我照顾着二老，绝对妥妥的！”
弟媳张丽的声音，总是那么响亮，带着一股不容置疑的“贤惠”。
林岚说不出哪里不对，但每次和张丽通完话，总觉得心口堵着一团湿棉花，沉甸甸的，散不去。
02
疑虑的种子，一旦种下，便会在某个不经意的瞬间，悄悄生根发芽。
那是一个周三的下午，林岚的项目遇到了一个棘手的技术难题，她焦头烂额地跟技术团队开着电话会议，手机却不合时宜地震动起来。
是弟弟林峰。
她掐断会议，走到落地窗前，城市的车流在她脚下汇成沉默的河。
“姐。”
林峰的声音永远是那么低，带着一丝怯懦。
“怎么了？”
林岚问，语气里带着自己都没察觉到的不耐烦。
“没什么大事……就是……妈说，家里的洗衣机……坏了。”
林"又坏了？" 林岚皱起眉头，“我记得去年才给家里换过一台新的滚筒洗衣机，花了六千多。”
“是……是啊。
但妈说，那个……被爸不小心弄坏了，里面的滚筒不转了。”
林峰的声音更低了，“张丽找人来看了，说修不好了，要换个新的。
她说看中了一款，要七千。”
林岚的太阳穴突突地跳。
她太了解父亲了，老一辈的工人，爱惜东西出了名，怎么可能把滚筒洗衣机弄坏？
“你把洗衣机的型号发给我。
还有，最近爸的身体到底怎么样？他是不是咳嗽得厉害了？你们带他去医院做过详细检查没有？上个月我寄回去的制氧机，他用得怎么样？”
她一连串地发问，像是在工作中盘问项目进度。
电话那头的林峰沉默了。
长久的，令人窒息的沉默。
久到林岚以为信号断了。
“喂？林峰？你在听吗？”
“姐，”林峰终于开口，声音像是从喉咙里挤出来的，“挺好的，都挺好的。
有张丽照顾着你放心。”
“我问你钱的事！”林岚的火气有点压不住了，“我每个月给家里的钱，加上额外给父母买药、体检的钱，到底是怎么花的？张丽有没有记账？”
“钱……钱都是张丽在管。”
林--峰像只受惊的兔子，立刻把一切都推了出去，“她心细，比我懂这些。
姐，我这边还有点事，我先挂了啊！洗衣机的事你看着办就行！”
电话被匆匆挂断，只留下一串忙音。
林岚握着发烫的手机，站在巨大的玻璃窗前，第一次对自己多年来的“远程尽孝”产生了深刻的怀疑。
她给母亲转了七千块钱过去，备注：洗衣机。
但那颗疑虑的种子，却破土而出，长出了带刺的藤蔓。
几天后，一个更具体的证据，以一种意想不到的方式，撞进了林岚的视线。
她被一个许久不联系的高中同学拉进了一个老家县城的同学群里。
群里正热闹地讨论着周末的一次KTV聚会，有人甩出了九宫格照片。
林岚本想直接屏蔽群消息，指尖划过屏幕时却猛地顿住了。
在其中一张灯红酒绿、人影模糊的大合照里，她一眼就看到了弟媳张丽。
张丽化着浓妆，穿着一件紧身的连衣裙，正满面红光地举着麦克风，而她挎在臂弯里的那个包，让林岚的瞳孔骤然收缩。
那是一个法国奢侈品牌的经典款，包上的金属LOGO在KTV变幻的彩光下，闪烁着刺眼的光芒。
林岚对这个品牌再熟悉不过，她自己就有一个同款不同色的，是上个季度她完成了一个大项目后，奖励给自己的礼物。
国内专柜价，一万五千八。
她放大照片，反复确认。
不会错的。
就是那个包。
一个月前，母亲打电话来说父亲在家里拖地，“不小心”把电视机撞倒了，屏幕碎得像蜘蛛网。
她为此额外转了八千元。
现在，张丽背着一万五的奢侈品包包，出现在KTV的聚会里。
而那个撞碎的电视，和那个不小心弄坏滚筒的洗衣机，像两个鬼影，在她脑海里盘旋。
林岚感到一阵寒意，从脚底升起，瞬间传遍四肢百骸。
她退出同学群，翻出了一个深埋在通讯录里的号码，那是她父亲的工友，李叔。
李叔的儿子在林岚公司所在的城市工作，林岚逢年过节都会帮着带些东西回去，也算有些交情。
电话接通后，林"岚岚啊，怎么有空给李叔打电话？" 李叔爽朗的声音从听筒传来。
林岚寒暄了几句，状似无意地问道：“李叔，我爸最近身体怎么样啊？我给他打电话，他总说好，我有点不放心。”
电话那头沉默了片刻，李叔叹了口气：“你爸啊……还是老样子。
人是好人，就是太要强。
他那个咳嗽，一直没断根，天一冷就犯。
前阵子还跟我念叨，说你寄回来的药，他吃了两盒，好像是有点效果，但后来就没了。”
“没了？”林岚的心一沉，“什么没了？”
“就是没了啊。”
李叔说，“你弟媳妇说那药太贵了，不好买，就给他换了种便宜的国产药。
你爸心里不舒服，又不好说，就跟我发了几句牢骚。”
林岚感觉一股血冲上了头顶。
她上个月托朋友从国外代购回来的特效药，一盒就要三千块，她一次寄了四盒回去，足够父亲吃一个疗程。
张丽居然说太贵，给换了？
那药去哪了？
“李叔，”林岚的声音有些颤抖，“还有件事想麻烦您。
我们家的电视机和洗衣机，是不是都坏了？”
“电视机？洗衣机？”李叔愣了一下，“没听说啊。
上个星期我还去你家跟你爸下棋，电视还好好的嘛。
你家那台大电视，不是你前年给你爸买的吗？新得很。
洗衣机我就不清楚了，不过没听你爸提过。”
挂掉电话，林岚只觉得浑身冰冷。
她靠在冰冷的玻璃幕墙上，看着窗外辉煌的城市夜景，第一次感觉到了什么叫真正的“家贼难防”。
那些被夸大的开销，那些无中生有的损坏，那些被偷偷替换掉的昂贵药品……一桩桩一件件，像一张巨大的、黏腻的网，将她的孝心和家人的健康，都网在了里面。
而织这张网的人，就是那个在电话里永远热情贤惠的弟媳，张丽。
中秋节前，林岚还是像往常一样，给家里寄去了昂贵的保健品和顶级茶叶。
她特意留了个心眼，包裹单上写的是父亲老林的名字，并且选择了货到付款，费用自然由她在线上支付。
她想看看，父亲这次能不能亲自收到这些东西。
包裹寄到的那天，她算准时间，拨通了父亲的电话。
是父亲接的。
“爸，中秋节快乐。
我给您寄的东西收到了吗？”
电话那头传来一阵悉悉索索的声音，然后是父亲一贯简短的回应。
“嗯。”
“喜欢吗？那茶叶是我特意托人找的，对您的气管好。”
“嗯。”
又是长久的沉默。
林岚能听到父亲沉重的呼吸声，像是风箱在拉扯，一下，又一下，捶在她的心上。
“爸，您是不是有什么事瞒着我？”
她终于忍不住，问了出来。
电话那头，父亲似乎被呛了一下，剧烈地咳嗽起来。
过了好一会儿，他才缓过来，声音沙哑地说了一句：
“有空……就回来看看吧。”
他停顿了一下，林岚似乎能想象出他此刻紧锁的眉头和那张布满风霜的脸。
“家里……唉。”
一声叹息，包含了千言万语，重重地砸在了林岚的心头。
她知道，有些事，电话里是说不清了。
有些脓疮，必须亲手回去，用最锋利的刀，把它剜掉。
今年这个年，她必须回家。
不仅要回，还要好好地待上几天，把这笔积攒了多年的烂账，一笔一笔地，算个清楚。
03
除夕夜的空气里，弥漫着硫磺、油炸食物和廉价白酒混合在一起的，一种属于小县城的特殊年味。
老林家的客厅里，一盏瓦数不足的白炽灯悬在正中央，光线昏黄，照得墙上褪色的奖状和林峰的结婚照都蒙上了一层陈旧的油腻感。
墙角那台崭新的55寸液晶电视，正声嘶力竭地播放着春节联欢晚会，上面热闹的歌舞和底下这张饭桌的诡异气氛形成了鲜明的对比。
林岚坐在父亲身边，这是她特意挑选的位置。
她能闻到父亲身上那股淡淡的旱烟味，和他用力呼吸时，喉咙里发出的轻微的“嗬嗬”声。
母亲局促地坐在她对面，不停地往她碗里夹菜，那双曾经灵巧的手如今布满了干纹，像老树的表皮。
“岚岚，吃个鸡腿，你在外面都瘦了。”
“妈，我自己来，您也吃。”
林岚客气地回应，目光却越过母亲，落在了斜对面的张丽身上。
张丽今天打扮得格外隆重。
一件大红色的仿皮草外套，里面的紧身毛衣勾勒出丰满的胸部，耳朵上挂着夸张的金色耳环，脸上涂着厚厚的粉，口红的颜色像刚喝过血。
她正低头哄着自己三岁的儿子吃饭，动作间，手腕上那只和她的气质格格不入的奢侈品包包手柄，若隐若现。
林峰，则像个影子一样，坐在张丽身边，埋头往嘴里扒饭，自始至终没有抬过一次头，仿佛想把自己缩进那只盛着白米饭的碗里。
一桌丰盛的年夜饭，食材是林岚昨天回来时，从市区的大超市里采购的。
她给每个人都准备了厚厚的红包，给父母的是两万，给弟弟弟媳的也是两万，连那个还在流鼻涕的小侄子，也有一万。
钱拿出来的时候，张丽的眼睛亮得像两个小灯泡。
她毫不客气地把红包从林岚手里抽过去，甚至没有当着林岚的面拆开看一眼，就直接塞进了她的名牌包里，嘴里说着言不由衷的客套话：“哎呀，大姐，你真是太客气了，回趟家还花这么多钱，我们怎么好意思呢！”
而此刻，酒过三巡，菜过五味。
表面的其乐融融，像一张薄薄的窗户纸，即将被捅破。
导火索，是张丽点燃的。
她端起酒杯，那涂着鲜红指甲油的手指，捏着透明的玻璃杯壁，显得格外刺眼。
“来，大姐，我敬你一杯。”
张丽的脸上带着一种让人不舒服的、过分热情的笑容，眼神却像淬了毒的针，直勾勾地盯着林岚。
“大姐可真是有出息啊，在我们这一片都传开了，说老林家的闺女，是在大城市挣大钱的老总。”
她故意把“老总”两个字拖得很长，带着一股子酸味。
“不像我们，没什么大本事，只能守着爸妈，一个月就挣那么点死工资，日子过得是紧巴巴的哟。
养个孩子，到处都要花钱，有时候啊，真是愁得晚上都睡不着觉。”
她一边说，一边用眼角的余光去瞟老林和林母，仿佛是在表功。
林母立刻露出心疼的表情，附和道：“是啊是啊，小丽和阿峰带孩子辛苦了，家里多亏有你们照应。”
林岚心中冷笑，但脸上却不动声色。
她端起面前的果汁，轻轻和张丽的酒杯碰了一下。
“你们辛苦了。
以后家里有什么需要，尽管跟我开口。”
她故意把话说得很大方，像是在给张丽递刀子。
张丽等的就是这句话。
她脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一种计谋得逞的冷笑。
她“啪”地一声将筷子拍在桌子上，那声音在吵闹的春晚背景音里，依然显得无比清晰。
“开口？”
张丽提高了音量，那尖利的声音像指甲划过玻璃，“大姐，你这话说的可真轻巧啊。”
“你一个月挣八万，每个月给我们五千块钱，是打发叫花子呢？”
她终于撕下了伪装，露出了贪婪而丑陋的嘴脸。
“爸妈现在年纪大了，三天两头上医院，哪个地方不要钱？我儿子要上最好的幼儿园，一个月学费就要三千，你那五千块钱够干什么的？”
“实话跟你说了吧，”她身体前倾，几乎要凑到林岚的脸上，“以后，每个月生活费涨到两万。
否则，爸妈我就不管了，你自己有本事，就自己回来伺-候！”
话音落下，整个客厅的空气仿佛都凝固了。
春晚里喜庆的音乐还在响着，却显得那么遥远和不真实。
“小丽！你喝多了！别胡说八道！”
林母的脸瞬间变得煞白，她慌乱地想去捂张丽的嘴，却被张丽一把甩开。
“我没喝多！我清醒得很！”张丽指着自己的脑袋，“我这是在为我们这个家着想！大姐有钱，她就该多出点！这是天经地义的！”
林峰的头埋得更低了，几乎要钻进桌子底下。
他像一尊没有生命的雕塑，默默地往嘴里塞着早已冰冷的饭菜，仿佛周遭的一切都与他无关。
老林的脸色，已经从铁青变成了猪肝色。
他坐在那里，一言不发，但林岚能看到，他握着白酒杯的那只手，青筋暴起，正剧烈地颤抖着。
他的嘴唇紧紧地抿成一条线，浑浊的眼睛里，燃烧着压抑的怒火。
张丽还在得意洋洋地看着林岚，她的眼神里充满了挑衅和期待。
她算准了林岚是个“顾全大局”的孝女，为了父母，为了这个家的面子，她一定会妥协。
毕竟，这些年她就是这么拿捏林岚的。
04
然而，她预想中的林岚的愤怒、委屈，或是无奈的屈服，都没有出现。
就在张丽以为自己胜券在握的时候，一声清脆的爆裂声，炸响在所有人耳边！
是老林。
他猛地站了起来，因为动作太猛，带得身下的椅子向后滑出老远，发出刺耳的摩擦声。
他将手中那满满一杯白酒，狠狠地、用尽全身力气地摔在了饭桌中央的地面上！
玻璃酒杯在坚硬的地砖上撞得粉碎！
晶莹的碎片和透明的酒液四处飞溅，浓烈的酒精味瞬间弥漫了整个屋子。
“混账东西！”
