河南
程之1926年生于武汉，家里书香气重，爷爷是清末举人，当过岳麓书院教头，爸是京剧票友，录过唱片，整理谭派戏码。从小耳濡目染，他八岁就上电台唱《三岔口》，十岁录《李陵碑》，十一岁跟人合唱《御果园》，圈里人叫他“小花脸”。
1928年全家迁上海，他九岁起泡在戏园子，1939年进华光中学，演话剧《群莺乱飞》里的“三老爷”，那眼神就透着股阴劲。1944年考上复旦经济系，课余演《富贵浮云》，黄佐临导的。次年辍学，进上海剧艺实验剧团，跑龙套演旅馆客人，别人缺席他顶上，绰号“百代公司”。
1947年拍《假凤虚凰》，演理发师，假笑配斜眼，一炮而红，转行电影，进文华公司。同年《太太万岁》小流氓，步子带痞；1948年《夜店》赌棍；1949年《我这一辈子》警察局长胡理一，敲桌审人，拿下文化部银质奖章。
1953年文华并上影，他成正式演员，专演反派。1954年《山间铃响马帮来》特务毕根，藏树后瞄人；1959年《沙漠追匪记》土匪金冶中，去部队学骑马，戴破毡帽甩鞭；1962年《魔术师的奇遇》商人，袖子抖赃物；1970年《红日》敌参谋长，去军校体验，采访原型；《鸡毛信》汉奸；《腐蚀》特务齐科长，眼神毒得脊背发凉。
上影封他“四大坏蛋”之一，和葛存壮、贾六、胡朋齐名。他总说，演坏人不靠吼，全凭眼神准。1980年代话剧《甜蜜的事业》，巡演百场；配音《牛虻》蒙泰里尼，低沉带口音；《曙光》贺龙，刚劲有力；1982年程前来访，他建议考戏剧学院；
1986年《西游记》金池长老，化妆五天，脸起泡还坚持；1990年导《隐患》；1993年《哀乐江湖》丁喜；1994年导《李逵探母》，拉胡示范；1995年初主持湖南春晚。
程之多才，京剧相声样样来，主持《上海滩》介绍老上海，接地气得很。他一生敬业，午饭啃面包琢磨剧本，心脏早有毛病，手脚常凉，可一上镜头就精神百倍。
荧幕反派 家室疏离
程之荧幕上坏人演得入木三分，私下却正派得像邻家大叔。儿子程前1963年9月出生北京，十五天就过继给二伯程巨荪，无儿老两口视如己出，他喊伯父爸，伯母妈，长大才从档案知真相。起初不信，查母亲口供，对不上才认。没怨言，就喊程之“三叔”维系血脉。
1979年考九江话剧团，串戏练台步；1982年调广东台，播音口齿清，反应灵。1985年程之推荐，进广州公安局电视科，编导主持《公共安全专家》，穿警服全国首创，形象周正迷倒一片。1986年主持广州国庆晚会，报幕稳掌声热；1988年全国十佳主持人，领奖低头谢。1991年央视曲艺晚会演相声，甩包袱笑翻。
1992年借调央视《天涯共此时》，普通话纯，介绍景点手指点屏；1994年和倪萍主持春晚，步子挪报节目；3月接《正大综艺》，西装讲六分钟无卡壳，台下起立。程前红了，成“央视一哥”，北赵南程齐名。1997年遇董卿，合作节目关系近，六年同居，外界说她借势上位，两人不吭声，继续干活。董卿拿金话筒，他台上递花恭喜。
2003年出书《本色》，签售握笔写名。1999-2001年主持《欢乐总动员》，抛梗笑连片。2004年演《上海风云》李庭琪，反派多面；2005年《豆蔻年华》安然，敲黑板讲课；2006年《无极》王，袍袖甩宫殿；《沙家浜》小野，鞠躬唱腔准；2007年《魔方》主演，对戏争执喊停。
感情上，1988年娶王越，《好一朵茉莉花》走红，两人投机，婚后工作忙疏远，1995年分居离婚。他转演戏，上春晚。程之前程亮堂，可亲情有缺口。养父教他做人，生父给血缘。
1997年程之走，他赶医院握手喊爸，眼皮动一下，没睁。那声爸成永别。养父后走，他守榻握手不放。生母晚年，他陪剪发煮粥喂。2013年娶朱瑞，小二十岁，低调换戒举杯，次年生子抱婴儿摇篮。程前风光背后，补憾血脉，接地气过日子。
突发离世 血脉永续
1995年2月14日元宵，上海政协晚会，程之唱《盗御马》，刘冠雄操琴，段落收尾鞠躬谢幕。退后台，膝软倒地，后脑撞箱，助理抱肩喊人。医护推担架，查脉弱，心电乱跳，大面积心肌梗塞。插针输液，氧气嘶嘶，按压胸口肋松，泡沫溢嘴。
十分钟监护尖叫，心停宣布。从倒到没，二十钟头，空气凝。担架推医院，走廊荧光，插管滴答，手垂凉。消息传，亲友赶，程前握手喊爸，眼泪滑。程之眼皮颤，没回应。
葬礼低调，圈里悼念，反派戏永留。程前继承衣钵，演主持两头跑，2017年幕后《铸匠》，指挥走位。61岁复出，久违三字，观众认不出，岁月不饶。程之一生反派正人，儿子知名超父，父子情迟来一唤，血脉续。艺路长，家常短，值不值，自知。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
