河北
林晚的手指停在柜子内侧那块木板的边缘。
这块木板的颜色比旁边的深一点，像一块补丁，可又严丝合缝。
她用指甲使劲抠了一下，抠出了一点黑乎乎的油泥。
木板纹丝不动。
但林晚的心跳却没来由地快了一拍。
她闻到了一股混杂着灰尘和老樟木的怪味，从那道细小的缝隙里钻出来。
这味道让她莫名叫起了一身鸡皮疙瘩。
这个柜子，好像有秘密。
01
林晚快被这间出租屋逼疯了。
这已经是她搬进来的第三天，屋子里依旧像被洗劫过。
纸箱子堆得比人还高，东一个西一个，勉强开辟出一条通往卧室和卫生间的小路。
她刚踢开一个挡路的箱子，手机就没眼色地响了起来。
屏幕上“老妈”两个字，让林晚刚喘匀的气又憋了回去。
她清了清嗓子，按了接听键，声音带上了几分刻意的元气。
“喂，妈。”
“喂什么喂，吃饭了没！”
电话那头，母亲王玉兰的声音像是按了扩音键，穿透力极强。
“吃了吃了，刚吃完外卖。”
林晚一边说，一边把脚边的一袋泡面盒子往沙发底下踢了踢。
“又吃外卖？我怎么跟你说的？外卖多脏啊，油都是地沟油，你非得吃出毛病来才甘心是不是？”
王玉兰开始了她的每日说教。
“妈，我这不是刚搬家，乱得连个下脚的地方都没有，锅碗瓢盆都还没拆出来呢。”
林晚试图解释。
“乱？你一个女孩子家，怎么能这么不爱干净？”
王玉兰显然不吃这套。
“我跟你说，你赶紧收拾，别回头你张阿姨介绍的那个小伙子约你，你连个请人进屋坐坐的地方都没有。”
来了，这才是今天这通电话的重点。
“妈，我才二十五，您至于这么着急吗？”
林晚觉得额角的青筋在跳。
“二十五还小？隔壁你李阿姨的孙子都会打酱油了。”
“我跟你说啊林晚，这个小伙子条件特别好，公务员，有车有房，父母都是干部。人家肯跟你见面，是看在你张阿姨的面子上，你可得给我上点心。”
“知道了知道了。”
林晚敷衍着，眼睛却盯着卧室里那座由衣服堆成的小山。
她的衣服没地方放。
所有的衣服，春夏秋冬，全都堆在地上、沙发上，还有床上那仅剩的一点空间里。
她缺个衣柜。
“你那是什么态度？我这都是为了谁？为了你好！”
王玉兰的音量又拔高了八度。
“妈，我这儿真有事，正忙着呢。我那个房东说要来检查煤气，我先挂了啊，回头给您打。”
林晚飞快地找了个借口。
“哎，你这孩子……”
不等王玉兰说完，林晚果断地挂了电话。
世界总算清静了。
她长长地呼出一口气，一屁股坐在一个还算结实的纸箱上。
屋子里一片狼藉。
阳光从没拉严实的窗帘缝里挤进来，照亮了空气中飞舞的灰尘。
她看着那堆衣服，烦躁感又涌了上来。
不能再等了。
她必须马上、立刻，去买个衣柜。
哪怕是个二手的。
林晚抓起钥匙和手机，趿拉着拖鞋就冲出了门。
她要去附近那个有名的“万物市场”。
那里什么旧货都有。
02
“万物市场”其实就是个大型的跳蚤市场。
市场里人声鼎沸，空气中混杂着旧书的霉味、旧电器的塑料味，还有各种小吃的香气。
林晚捂着鼻子，在狭窄的过道里穿梭。
她对那些小玩意儿没兴趣，径直往最里面的旧家具区走。
旧家具区明显冷清一些，光线也暗。
“老板，这柜子怎么卖？”
林晚指着一个半人高的松木斗柜问。
老板是个叼着烟的中年男人，懒洋洋地抬了抬眼皮。
“五百，不讲价。”
“五百？这都掉漆了。”
“小姑娘，这可是实木的，你现在去商场看看，这个价你连个木板都买不到。”
林晚撇撇嘴，她一个月的房租才一千五，花五百买个斗柜，太奢侈了。
她继续往里走。
就在她快要放弃，准备去网上买个简易布衣柜的时候，她看到了那个柜子。
它被挤在两个破旧的沙发中间，几乎被淹没了。
那是一个非常老式的衣柜，目测快有两米高。
颜色是那种近乎黑色的深棕红，上面雕着一些她也看不懂的繁复花纹。
柜子表面蒙着厚厚一层灰，但依旧能看出一股子沉甸甸的质感。
“老板，那个呢？”
林晚指着那个黑黢黢的大家伙。
老板顺着她指的方向看了一眼，吐了个烟圈。
“那个啊，八百。”
“八百？”
林晚提高了声音，“老板，你这比新的都贵了。你看那角，都磕坏了。”
“小姑娘，你这就没眼光了。”
老板站起身，拍了拍柜子门，发出“砰砰”的闷响。
“听听这声。这可是正经的红木，以前大户人家用的。要不是这锁坏了，门关不上，我至少卖你两千。”
林晚凑过去看了看。
柜子是双开门的，左边那扇门虚掩着，右边那扇门上的黄铜锁孔里，断了半截钥匙。
“锁坏了？”
“可不是嘛。不过这有啥，你买回去，自己找个锁匠，几十块钱就弄好了。”
林晚有些犹豫。
八百，还是超了她的预算。
“老板，便宜点，四百，四百我就拉走。”
“四百？你当我这是废品站啊？”
老板瞪大了眼睛，“小姑娘，最低七百，不能再少了。附送你楼下运货的张师傅电话，他帮你搬上楼，加五十就行。”
林晚咬了咬牙。
这柜子看着是真结实，而且够大，她所有的衣服肯定都塞得下。
“五百五。五百是柜子钱，五十是给张师傅的运费。我就这么多钱了，您要是不卖，我可就真走了。”
老板盯着她看了几秒钟，又吸了口烟。
“……行吧行吧，算我倒霉，今天开张生意。张师傅电话给你，你自己联系。”
半小时后，林晚和运货的张师傅一起，哼哧哼哧地把这个沉得要命的大家伙往楼上抬。
这是个老小区，没有电梯。
楼道又窄又暗，堆满了邻居的杂物。
好不容易抬到四楼，刚在楼梯口歇脚，五楼的门“吱呀”一声开了。
一个烫着卷发、穿着睡衣的阿姨探出头来。
“哎哟，小林啊，这是在搬家？”
是住在她家楼上的王阿姨。
林晚刚搬来那天，就领教了这位王阿姨的“热情”。
“王阿姨好。我……我买了 个柜子。”
林晚抹了把汗，挤出个笑脸。
王阿姨的目光落在那个黑沉沉的衣柜上，“啧啧”了两声。
“小林啊，不是阿姨说你，你一个女孩子家，怎么买这么个玩意儿？”
“这……这柜子便宜，还结实。”
林晚有点尴尬。
“便宜？我跟你说，这种旧东西，可邪乎着呢。”
王阿姨压低了声音，神神秘秘地说。
“你不知道这东西以前是谁家用的，万一是那种……不干净的人家传出来的，你放家里多晦气啊。”
张师傅在旁边听得直皱眉，不耐烦地说：
“大姐，您让让，我们这儿还抬着呢，砸了您可赔不起。”
王阿姨被噎了一下，白了张师傅一眼，但还是往后退了退。
“小林，阿姨可跟你说了啊，你别不当回事。你这刚搬来，晚上睡觉踏实吗？要不要阿姨给你介绍个……”
“不用了王阿姨！”
林晚赶紧打断她，“我特意找人看过的，我八字硬，不怕这个！张师傅，我们快走吧！”
她和张师傅使出吃奶的劲儿，一口气把柜子抬进了屋。
“砰”的一声，柜子总算在卧室的墙角落了地。
张师傅拿了钱，甩着手腕就走了。
林晚累得瘫倒在沙发上，看着那个立在角落里的大家伙。
“邪乎？”
她撇撇嘴。
“都什么年代了，还搞封建迷信。”
她现在只想赶紧把这柜子擦干净，好把那堆成山的衣服塞进去。
03
林晚休息了二十分钟，爬起来，打了一桶水，拿了块抹布。
这柜子真是脏到家了。
她先用湿抹布擦，抹布擦过的地方，立刻就黑得像墨汁。
她前前后后换了五桶水，才勉强把柜子表面那层厚厚的油泥和灰尘给去了。
擦干净后，柜子露出了本来的面貌。
木质确实很好，是一种很深的紫红色，在灯光下泛着幽幽的光。
雕花也很精致，是缠绕的藤蔓和几朵她叫不上名字的花。
“五百块，值了。”
林晚满意地想。
她拉开那扇虚掩的左边柜门。
“吱嘎——”
一声刺耳的摩擦声，吓了林晚一跳。
一股浓重的、混杂着樟脑和灰尘的霉味扑面而来。
“阿嚏！”
林晚连打了好几个喷嚏。
柜子里面倒是很简单，一根挂衣杆，下面是两层隔板。
角落里还有几个破旧的樟木球。
林晚把樟木球捡出来扔掉，开始擦拭内部。
她擦得很仔细，连隔板的缝隙都没放过。
就在她擦到最下面那层隔板的时候，出事了。
她的抹布，好像被什么东西给勾住了。
她一开始没在意，使劲一拽。
“嘶啦”一声。
抹布没事，是她的手指甲。
“靠。”
林晚甩了甩手，指甲劈了。
她蹲下身，凑近了看。
勾住她的是隔板内侧的一道……缝隙？
不对。
这隔板是活动的？
林晚的心跳漏了一拍。
她扔掉抹布，用手指去摸那道缝。
缝隙很窄，被灰尘和污垢填满了。
她用指甲使劲抠。
抠着抠着，她摸到了一个冰凉的小东西。
是一个小小的、凹进去的孔洞。
像是个锁孔。
林晚整个人都僵住了。
她猛地站起身，退后了两步，后背撞在了床沿上。
一个暗格。
这个旧衣柜里，居然有一个暗格。
这个认知让林晚瞬间头皮发麻，但紧随其后的，是一种难以言喻的兴奋。
就像小时候玩捉迷藏，找到了那个最隐秘的角落。
她又蹲下去，仔细研究那个锁孔。
锁孔非常小，比现在常见的门锁孔要小得多，而且形状很奇怪，不是一字也不是十字。
她试图把那块板子抠开，但那块板子严丝合缝，除了那个小小的锁孔，简直浑然一体。
林晚站起来，在屋子里团团转。
她的大脑飞速运转。
这暗格里，会是什么？
古董？珠宝？金条？
还是……像王阿姨说的那样，什么“不干净”的东西？
这个念头刚冒出来，就被她强行压了下去。
“林晚，你是受过高等教育的唯物主义者。”
她对自己说。
她现在满脑子只有一个念头：打开它。
04
林晚把她的工具箱翻了出来。
所谓的工具箱，其实就是个装饼干的铁盒子，里面装着搬家时拆装家具用的一把螺丝刀、一把小锤子，还有几根发卡。
她先拿了根发卡。
她记得电影里都是这么演的，一根发卡插进去，扭两下，锁就开了。
她把发卡掰直，小心翼翼地捅进那个小锁孔。
捅了半天，只捅进去一小截。
她试着转了转。
“咔嚓。”
发卡断了。
林晚：“……”
电影里都是骗人的。
她不死心，又拿出了那把一字螺丝刀。
太粗了，根本塞不进去。
她又试了试修眉毛的小剪刀、指甲锉……
凡是她能找到的细长的东西，都试了一遍，结果都是徒劳。
那个小锁孔就像一个固执的嘴巴，紧紧闭着，拒绝透露任何秘密。
林晚折腾得满头大汗，一屁股坐在地上，瞪着那个柜子。
“我就不信这个邪了。”
她掏出手机，准备给闺蜜小雅发微信。
【雅雅，救命！我淘到宝了！】
刚打出这行字，小雅的视频电话就打了过来。
林晚吓了一跳，赶紧接通。
“林晚晚！你死哪儿去了？你知不知道我给你发了多少条微信你都不回？”
小雅那张放大的脸出现在屏幕上，背景是吵吵闹闹的酒吧。
“我在忙！我在搞一个大发现！”
林晚压低声音，故作神秘。
“什么大发现？你终于发现你那个相亲对象是个妈宝男了？”
小雅端起一杯酒喝了一口。
“去你的。我买了个柜子，你猜怎么着？里面有暗格！”
林“什么？暗格？”
小雅的音量瞬间拔高，惹得旁边几个男人都朝她看。
“多大的暗格？里面有金条吗？有民国的地契吗？林晚我跟你说，你要是发财了可不能忘了我！”
“我这不还没打开呢嘛！”
林晚把摄像头对准那个小锁孔。
“你看，就这个，我打不开。你有什么办法没？”
小雅眯着眼看了半天。
“……你拿根发卡捅啊。”
“我捅了！断了！”
“那就拿锤子砸啊！笨！”
“砸坏了怎么办？这木头看着挺贵的。”
“哎呀你这人真是……”
小雅正要说教，手机铃声又响了。
林晚看了一眼来电显示。
又是她妈。
林晚一个激灵，赶紧对小雅说：
“不跟你说了，我妈又来查岗了，我先挂了啊！”
她匆忙挂断视频，接起了王玉兰的电话。
“喂，妈……”
“你总算接电话了！我跟你说，我刚跟你张阿姨通过电话了。”
王玉兰的声音听起来很兴奋。
“那个小张，人家对你印象也挺好。张阿姨把他微信推给我了，我转给你了，你赶紧加一下，主动跟人家打个招呼。”
林晚感觉自己的太阳穴又开始疼了。
“妈，我现在真的没空，我在擦柜子呢……”
“擦什么柜子比你的人生大事还重要？我告诉你林晚，你今天必须加！不然我明天就杀到你那个狗窝去！”
“好好好，我加我加，我现在就加。”
林晚为了让她妈闭嘴，只能先答应下来。
“这还差不多。记得啊，主动点，跟人家聊聊，约个时间周末见个面。”
王玉.兰心满意足地挂了电话。
林晚把手机扔在地上。
她看了一眼微信，果然，王玉兰把一个名片推了过来。
头像是一个穿着廉价西装、打着领带的男人，背景是某个公园的假山。
林晚一阵反胃。
她关掉微信，重新把目光投向那个衣柜。
相亲的烦躁和对母亲的无奈，此刻都转化成了一股邪火。
她非要把这个暗格打开不可。
小雅说得对。
砸！
她抓起那把小锤子。
但对着那个精巧的锁孔，她又下不去手。
万一里面真是古董，被她一锤子砸坏了怎么办？
林晚在屋子里焦躁地走了两圈。
她突然想到了。
专业的事，还是得交给专业的人来办。
她冲出房门，跑到楼道里。
老旧的楼道墙壁上，贴满了五颜六色的小广告。
“管道疏通”、“专治漏水”、“回收家电”……
林晚的目光，最终停留在一张发黄的、字最大的贴纸上。
“专业开锁，配钥匙。10分钟上门。李师傅。”
下面是一串手机号。
林晚毫不犹豫地掏出手机，拨通了那个号码。
05
“喂？开锁吗？”
电话那头是一个很粗的男声，背景音很嘈杂，好像在打麻将。
“对，师傅，我有个旧柜子的锁打不开了，您能来看看吗？”
“旧柜子？什么锁啊？”
“我……我也说不好，锁孔特小，我发卡都断里面了。”
林晚有点不好意思。
“行吧。地址发我，我这局打完就过去。先说好啊，上门费三十，开锁另算，破坏性开锁一百，不还价。”
“好好好，没问题。地址是……”
林晚报了地址。
十五分钟后，门铃响了。
比约定的十分钟还慢了五分钟。
林晚通过猫眼看了看。
门外站着一个四十多岁的中年男人，穿着一件脏兮兮的蓝色工装，手里拎着一个沉重的工具箱，嘴里还叼着半根没熄的烟。
就是他了。
林晚打开了门。
“李师傅？”
“嗯。”
李师傅把烟掐了，随手弹在楼道里，侧身挤了进来。
“就你这屋？哎哟，够乱的。”
他毫不客气地评价道。
“师傅，在这儿呢。”
林晚把他领到卧室，指着那个衣柜。
李师傅走到柜子前，蹲下身，从口袋里掏出一个小手电。
“就这儿？”
他用手电照着那个小锁孔，又用一根细长的探针伸进去拨了拨。
“哎哟，你这发卡还真断里头了。”
他从工具箱里拿出一个小镊子，捣鼓了半天，夹出了半截断掉的发卡。
“姑娘，你这……淘来的？”
李师傅站起身，拍了拍手上的灰。
“嗯，刚从跳蚤市场买的。”
“你这锁可有年头了。”
李师傅说，“老式的铜芯弹子锁，里面估计都锈死了。不好弄啊。”
“那……还能打开吗？”
林晚紧张地问。
“我试试吧。”
李师傅从工具箱里拿出一整套精密的开锁工具，摊在地上。
他选了两个最细的钩子，一个顶住锁芯，一个在里面试探。
房间里很安静。
只听见“咔哒、咔哒”的轻微金属摩擦声。
林晚站在旁边，大气都不敢出。
李师傅的额头上慢慢渗出了汗。
五分钟过去了。
“不行。”
李师傅放下了工具，摇了摇头。
“这锁芯……八成是废了。里面被你那发卡一捅，弹子全错位了。”
“那怎么办？”
林晚的心沉了下去。
“技术开锁是没戏了。”
李师傅擦了擦汗，站了起来。
“姑娘，跟你说实话，这锁芯八成是锈死了，或者里面被人动过手脚。”
“就一个办法，暴力破解。”
李师傅说着，从工具箱里拿出一根半米长的撬棍，和一把沉甸甸的羊角锤。
“先说好，撬坏了，柜子也可能变形，我可不负责修复啊。”
林晚看了一眼那个顽固的暗格。
她的好奇心已经被烧到了顶点。
“师傅，您撬吧！”
“行。”
李师傅点点头，不再废话。
他把撬棍的扁平头对准木板和柜体之间的缝隙，然后举起锤子，“当”的一声砸在撬棍的另一头。
老旧的木头发出了痛苦的呻吟声。
“当！”
“当！”
李师傅每砸一下，林晚的心就跟着抽一下。
她既怕柜子被砸坏，又渴望着那扇门赶紧打开。
“咔嚓——”
一声刺耳的脆响，像是木头裂开的声音。
李师傅停了手，把锤子放下。
他用尽全力，双手握住撬棍，猛地往外一掰。
“砰！”
暗格的门，连带着一小块碎裂的木头，猛地向外弹开。
一股浓重到令人窒付的、混杂着血腥味和福尔马林的怪味，瞬间从那个黑洞洞的口子里喷涌而出。
林晚兴奋地刚要凑过去看个究竟。
“别动！”
一声暴喝。
开锁的老李，一个四十多岁的壮汉，突然像见了鬼一样，猛地向后跳了一大步。
他手里的撬棍“哐当”一声掉在地上，撞倒了整个工具箱，工具撒了一地。
“啊——”
老李的喉咙里发出一声不似人声的尖叫。
他整个人撞在林晚的梳妆台上，脸色瞬间刷白，没有一丝血色。
他指着那个黑洞洞的暗格，嘴唇哆嗦着，牙齿在打颤，声音都变了调。
“别……别过去看！”
“快！快报警！”
“赶紧报警！”
