江西
“这钱你拿着，赶紧滚，以后韩家没你这个人！”
三年前，父亲那双布满老茧的手颤抖着，将皱皱巴巴的一千块钱甩在我的脸上。
那时候，他的眼神冷得像数九寒天的冰渣子，看不到一丝温情。
我转身离开，发誓这辈子再也不踏进这个家门半步。
三年后当我看到户主姓名时。
我简直不敢相信自己的眼睛，用力揉了揉，再次定睛看去。
没错。
在那泛黄的纸页上，在那最核心的位置，端端正正、黑纸白字地印着的，
竟然是我的名字......
01
深夜十一点，这座喧嚣的城市终于安静了下来。
出租屋里，昏黄的灯泡发出滋滋的微弱声响。
我坐在掉皮的人造革沙发上，手里夹着一支廉价的“大前门”香烟。
烟雾缭绕，呛得我忍不住咳嗽了两声。
妻子素芬正在里屋哄着孩子睡觉，那咿咿呀呀的声音透过薄薄的门板传出来。
我的眉头紧锁，面前的茶几上放着孩子的学费通知单。
两千四百块，这对于现在的我来说，是一笔不小的开支。
我又狠狠吸了一口烟，烟蒂烫到了手指，我才猛地惊醒。
掐灭了烟头，我叹了一口气。
这就是生活，充满了无奈和紧迫。
即使我每天在工地搬砖扛水泥，起早贪黑，日子依然过得紧巴巴的。
但我心里憋着一股气，一股一定要活出个人样给那个老头子看的气。
我不怨生活苦，我只怨人心狠。
思绪不由自主地飘回到了三年前的那个秋天。
那时候，老家的风已经带上了凉意。
那天是个阴天，灰蒙蒙的云压在头顶，让人喘不过气来。
我接到父亲的电话，让我务必回家一趟，说是有大事要商量。
电话里，父亲的声音听不出喜怒，只是格外沉闷。
我当时正在厂里上班，心里咯噔一下，还以为是父亲身体出了毛病。
我连假都没来得及细请，骑着摩托车就往百里之外的老家赶。
一路上，冷风灌进领口，但我心里是热的，惦记着家里的老爹。
可当我推开那扇熟悉的黑漆大门时，迎接我的不是热乎的饭菜。
院子里乱糟糟的，像是刚刚经历了一场浩劫。
几把椅子倒在地上，父亲养的那只大黄狗缩在墙角，呜呜地叫着。
堂屋里，烟雾大得像是着了火。
父亲韩崇德坐在正中间的太师椅上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋。
他的脸藏在烟雾后面，看不清表情，只能看见那眉头锁成了一个“川”字。
而我的亲哥哥，韩长福，正翘着二郎腿坐在旁边嗑瓜子。
地上一地的瓜子皮，显得格外刺眼。
见我进来，韩长福把手里的瓜子皮一扔，阴阳怪气地笑了一声。
“哟，老二回来了，还是这么风风火火的。”
我没理他，径直走到父亲面前，叫了一声：“爹，出啥事了？”
父亲抬起眼皮，浑浊的眼珠子看了我一眼，敲了敲烟袋锅。
“坐吧。”他的声音沙哑，像是喉咙里卡着沙砾。
我找了个板凳坐下，心里的不安越来越重。
“今天叫你回来，是有个事要通知你。”父亲没看我，只是盯着地面。
通知，不是商量。
我心里一紧，预感到没好事。
“这房子，我卖了。”父亲淡淡地说出了这几个字。
那一瞬间，我以为自己听错了，耳朵里嗡嗡作响。
“啥？爹你说啥？”我不可置信地站了起来。
这老宅是韩家的根啊，是爷爷还在世的时候，一砖一瓦亲手盖起来的。
这五间青砖大瓦房，在村里那是数得着的体面。
爷爷临走前拉着父亲的手，千叮咛万嘱咐，无论到了啥时候，这房子不能丢。
这是韩家的香火，是韩家的脸面。
可现在，父亲竟然轻描淡写地说，卖了？
“坐下！咋咋呼呼的像什么样子！”父亲猛地拍了一下桌子。
我强压着心里的火，重新坐下：“卖给谁了？为啥要卖？这房子好好的，又不缺吃不缺穿的。”
“卖给村东头的刘大头了。”哥哥韩长福抢着回了一句，脸上带着得意的笑。
刘大头？
那个靠着放高利贷起家的暴发户？
我更是气不打一处来：“卖给他？爹，你不是最看不上那种人吗？”
父亲没说话，从怀里掏出一张纸，拍在桌子上。
“这是协议，字我已经签了，定金也收了。”
我抓起那张纸，手都在抖。
白纸黑字，写得清清楚楚，老宅连同院子，作价三十万，卖给刘大头。
下面的签名处，歪歪扭扭地写着“韩崇德”三个字，那是父亲的亲笔。
还有那红彤彤的手印，刺痛了我的眼。
“三十万……”我喃喃自语，“这房子就算现在的行情，也值四十万往上啊，爹你这是贱卖啊！”
“我想卖多少就卖多少，这是我的房子！”父亲硬邦邦地顶了回来。
我看向哥哥，韩长福正贪婪地盯着那个装钱的布袋子。
我瞬间明白了。
“是不是大哥又要钱了？”我指着韩长福问父亲。
韩长福一下子跳了起来：“老二你怎么说话呢？什么叫我要钱？那是做生意！做生意需要本钱懂不懂？”
“做生意？你那是做生意吗？你哪次不是把钱扔进水里连个响都不听？”我也吼了起来。
这些年，韩长福折腾了无数次。
养猪，猪瘟死了；
开饭馆，跟客人打架关门了；
倒腾木材，被人骗了个精光。
每次失败，都是回家找父亲哭闹，要死要活地要钱。
父亲那点养老的棺材本，早就被他掏空了。
我也没少补贴家里，每次发了工资，留点生活费，剩下的都寄回来。
可换来的是什么？是无底洞。
“闭嘴！”父亲吼了一声。
堂屋里安静了下来，只有墙上的老挂钟“咔哒咔哒”地走着。
父亲深吸了一口气，拿起桌上的那个布袋子。
“钱都在这儿了，三十万。”父亲的声音没有一丝波澜。
我盯着那个袋子，心里还在想着能不能挽回。
“爹，这钱退回去吧，房子不能卖。大哥缺钱，我再去借点，但这房子是根啊。”我近乎哀求地说道。
“退不了了，钱已经花了一半了。”韩长福在一旁凉凉地说。
我瞪大了眼睛：“花了一半？这才刚卖你就花了？”
韩长福缩了缩脖子：“那是我之前的账……人家催得急……”
我彻底绝望了。
合着是先斩后奏，把家产变卖了给老大填窟窿。
那一刻，我对这个家彻底心寒了。
父亲一直偏心，我从小就知道。
小时候吃鸡蛋，哥哥两个，我一个。
上学，哥哥穿新衣服，我穿他剩下的旧衣服。
这些我不计较，毕竟他是老大，我是老二，我们要尊卑有序。
但这几年，为了哥哥的烂摊子，家里已经被掏空了。
现在连最后的遮风挡雨的房子都要卖掉。
父亲打开那个布袋子，从里面那一摞摞红彤彤的钞票里，抽出了十张。
那是十张一百的，崭新的票子。
然后，他做了一个让我记恨了三年的动作。
他把那十张钱，揉成一团，像是扔垃圾一样，扔到了我的脚下。
“你是老二，本来这家产也没你什么份。”
“这三十万，我要留着养老，还要帮你哥翻本。”
“你既然已经出去打工了，也能养活自己了。”
“这一千块钱，算是我给你的路费，也是最后的分成。”
“拿着钱，走吧。”
父亲的话，每一个字都像钉子一样钉在我的心上。
我呆呆地看着地上的那一千块钱。
三十万卖房款，老大拿去还赌债、做生意。
我这个常年往家寄钱的老二，只值这一千块？
甚至连一千块都不如，还是被“施舍”的。
我感觉浑身的血液都冲到了头顶，脸上火辣辣的。
韩长福捡起地上的钱，嬉皮笑脸地塞到我手里。
“老二，拿着吧，爹也是为了你好，你也别嫌少，毕竟你也没给家里做啥大贡献。”
我猛地一把推开韩长福，他踉跄着撞在桌子上。
“滚！”我红着眼睛吼道。
父亲猛地站起来，扬起手里的烟袋锅就要打我。
“反了你了！敢打你哥！给我滚！滚出这个家！”
那一刻，我的眼泪终于忍不住流了下来。
这就是我的父亲，这就是我的家。
我死死地盯着父亲那张既熟悉又陌生的脸。
他的脸上没有任何愧疚，只有嫌弃和决绝。
“行，韩崇德，这是你说的。”我直呼其名。
“这一千块钱，我要。”
我一把抓起那一千块钱，紧紧攥在手里，攥得指关节发白。
“但这钱不是分家产，是买断我们父子情分的钱！”
我说完这句话，头也不回地冲出了家门。
身后传来了母亲遗像摔在地上的声音，但我没有回头。
我骑上摩托车，在那个阴冷的秋风中，像个逃兵一样逃离了生我养我的村庄。
那之后的三整年，我再也没有回去过。
我也换了电话号码，除了给邻居张大婶留过一个备用号码以防万一，我切断了和家里的一切联系。
我要证明给他们看，没这个家，我韩长庆活得更好。
我在城里拼命干活，从杂工干到大工，又当了小工头。
虽然日子依然清贫，但我心里坦荡。
我把素芬娶进了门，有了个可爱的女儿。
每当夜深人静的时候，我也会想起那个老宅。
想起小时候父亲把我架在脖子上看戏的情景。
想起母亲在院子里晒咸菜的味道。
但一想到那被揉皱的一千块钱，那一想起父亲绝情的眼神，我的心就再次硬了起来。
他们既然那么偏心老大，那就让老大给他们养老送终吧。
我就当是个没爹没娘的孤儿。
我常常这样安慰自己，用恨意来麻痹自己对亲情的渴望。
然而，命运总是喜欢在人最不经意的时候，跟你开个玩笑。
那天，素芬正在做饭，我正在阳台上修一辆旧自行车。
电话铃声突然响了。
是个陌生的座机号码，显示的归属地是老家县城。
我犹豫了一下，心里有些犯嘀咕。
难道是那个人出事了？
虽然心里恨，但接电话的手还是有些抖。
“喂？哪位？”我尽量让声音听起来平静。
“喂？是韩长庆吗？”电话那头是一个公事公办的女声，透着一股不耐烦。
“我是，你是哪位？”
“我是县里‘宏达房产拆迁办公室’的，你们村那个片区现在正式开始动迁了。”
拆迁？
我愣了一下，脑海里闪过那个青砖瓦房的影子。
“哦，那跟我没关系，我已经不是那个村的人了。”我想挂电话。
“怎么没关系？档案上显示那房子还没签字呢！全村就剩你们这一户钉子户了！”那女人的声音大了起来。
我皱起了眉头，心里觉得好笑。
“大姐，你搞错了吧？那房子三年前就被我爹卖给村里的刘大头了。”
“现在户主应该是刘大头，你们找他去啊，找我干啥？”
电话那头停顿了几秒钟，传来翻阅纸张的声音。
“什么刘大头？我这儿登记的资料显示，这房子一直在韩家名下啊。”
“而且这都需要直系亲属必须到场签字确认才能领拆迁款。”
“现在的政策是这一片要建商业区，赔偿款不是小数目。”
“你们这户如果再不来人处理，就要走法律程序，按无主房产公示处理了，到时候一分钱都拿不到。”
02
对方一口气说完，显然是处理这种事很有经验。
我拿着电话，整个人僵在了原地。
房子还在韩家名下？
三年前明明签了卖房协议啊！
难道……难道那个刘大头最后反悔了没买？
或者说是手续没办完？
如果是那样，那这笔拆迁款……
我的心跳突然加速了。
按照现在的行情，那一带拆迁，少说也得百八十万吧。
如果房子没卖，那这笔钱，岂不是又得落到父亲和大哥手里？
我不由得发出一声冷笑。
“知道了，我没空回去。”我赌气地说道。
“哎你这人怎么回事？这是几百万的大事！你赶紧回来一趟！”
几百万？
这个数字像炸雷一样在我耳边炸响。
素芬听到了动静，关了火走出来。
“长庆，咋了？谁的电话？”她擦着手问。
我放下电话，脸色阴晴不定。
“老家拆迁办的。”
“说老宅要拆了，让我回去签字。”
素芬的眼睛一下子亮了：“那是好事啊！那能赔不少钱吧？”
我摇摇头：“好啥事啊，那是老爷子的房子。”
“三年前不是说卖给刘大头了吗？人家拆迁办说根本没卖，还在韩家名下。”
“这肯定又是那个烂赌鬼大哥搞的鬼，或者中间出了什么岔子。”
“我要是回去了，肯定是看他们分钱，我去凑什么热闹？去找骂吗？”
我重新拿起扳手，想要继续修车，可是手怎么也稳不下来。
素芬走过来，按住我的手，温柔地看着我。
“长庆，我知道你心里有疙瘩。”
“但这可是大事。不管怎么说，那也是你长大的地方。”
“万一……万一爹他在那边出啥事了呢？”
“再说了，就算是为了彻底断个念想，你也得回去看看，把事情弄清楚啊。”
“哪怕咱一分钱不要，也不能让外人看了笑话，说韩家二儿子连个面都不露。”
素芬的话，句句在理。
特别是那句“万一爹出啥事了”，让我的心猛地揪了一下。
虽然嘴上说着恨，但那毕竟是生我养我的爹啊。
他七十岁了，身体一直不好。
要是房子没卖，那他这三年住哪？要是卖了没过户，这中间又有什么猫腻？
那个好吃懒做的哥哥，会不会又在算计什么？
这一连串的疑问，像野草一样在我心里疯长。
我扔下扳手，长叹了一口气。
“行，那我明天回去一趟。”
“我就去看一眼，看完我就回来，绝不多待一分钟。”
第二天一早，我跟工头请了三天假。
买了最早一班的大巴车票，踏上了回乡的路。
一路上，窗外的景色不断变换，从高楼大厦变成了低矮的平房，又变成了连绵的农田。
我的心情很复杂，既有一丝近乡情怯的紧张，又满怀着准备去吵架的怒气。
我想好了，如果这次回去，他们又要我出钱出力，或者又是要把钱全给老大，我绝对不会再忍气吞声。
大巴车颠簸了四个小时，终于停在了那个熟悉的镇口。
三年没回来，镇上的变化大得惊人。
到处都是推土机轰隆隆的声音，尘土飞扬。
原来的集贸市场已经变成了一片废墟。
很多老房子的墙上，都画着一个个巨大的红色圆圈，里面写着一个醒目的“拆”字。
那种红漆淋漓的感觉，像是一道道伤口。
我背着简单的行囊，深一脚浅一脚地往村里走。
路边的老树被砍了不少，显得光秃秃的。
刚走到村口的那座石桥边，我就看到了一个人。
那人蹲在桥墩子上，衣衫褴褛，头发乱得像个鸟窝。
他手里拿着半瓶劣质白酒，正往嘴里灌。
虽然那人瘦脱了相，满脸胡茬，但我还是一眼就认出来了。
那是我的哥哥，韩长福。
我不由得停下了脚步，心里一阵惊愕。
三年前，他可是意气风发，拿着父亲卖房的三十万，号称要去做大生意的。
怎么现在落魄成这副乞丐模样了？
韩长福似乎感觉到了有人在看他，迷迷糊糊地抬起头。
当他的目光和我对上的时候，他的眼神明显瑟缩了一下，随后又亮了起来。
“老……老二？”
他猛地站起来，差点摔进河里。
他扔下酒瓶子，跌跌撞撞地向我跑来。
“长庆！你可算回来了！”
一股浓烈的酸臭味和酒气扑面而来，我不由得皱着眉往后退了一步。
“你咋成这样了？”我冷冷地问。
韩长福一把抓住我的袖子，那手脏得全是黑泥。
“老二啊，哥苦啊！”
“都被骗了！都被人骗光了啊！”
他开始嚎啕大哭，鼻涕眼泪一大把。
我厌恶地甩开他的手：“钱呢？爹卖房子的那三十万呢？”
“没了……都没了……”韩长福哭丧着脸，“做生意赔了，还被人下了套，赌输了……”
果然，狗改不了吃屎。
我心里最后一丝对他的同情也烟消云散了。
“那是爹的养老钱，是你逼着爹卖房换来的，你就这么糟蹋了？”我咬着牙问。
韩长福心虚地低下头，但随即又抬起头，眼里闪过一丝贪婪的光。
“老二，你也收到拆迁信了吧？”
“我都听说了，那房子还没过户呢！现在还在咱家名下！”
“那是几百万啊！咱发了！”
“只要你跟我一起去闹，去把字签了，钱咱俩平分！不，哥哥大方点，你四我六！”
看着他这副嘴脸，我只觉得恶心透顶。
都什么时候了，他还想着分钱。
“爹呢？”我打断了他的意淫。
“这三年，爹住哪？”
韩长福愣了一下，眼神有些闪躲。
“那个……老不死……哦不，爹他……他搬走了。”
“搬去哪了？”我厉声问道。
“就……就西山头那边吧，我也不太清楚，我这几年都在外面躲债，也是刚回来没两天。”
躲债？刚回来？
也就是谁，这三年，他拿走了钱，把父亲一个人扔在老家不管不问？
我气得浑身发抖，恨不得一拳打在他脸上。
但我忍住了，现在最重要的是找到父亲，把事情问清楚。
“带路，回老宅。”我命令道。
韩长福虽然不情愿，但想着拆迁款还需要我，只能唯唯诺诺地跟在后面。
我们穿过满是瓦砾的街道，来到了那条熟悉的胡同。
胡同尽头，就是我家的老宅。
那一刻，我的心像被锤子砸了一下。
原本气派的青砖大门，此刻斑驳陆离，上面的红漆掉得差不多了。
门楣上的瓦片碎了不少，长出了几根枯草。
最让我揪心的是，大门上挂着一把巨大的铁锁，锁头上满是红色的铁锈。
这说明，这里很久很久没人住过了。
“这门……咋锁了这么久？”我喃喃自语。
如果卖给刘大头了，刘大头为什么不修缮？为什么不住？
如果没卖，父亲又为什么不住？
正发愣间，隔壁的院门开了。
满头白发的张大婶端着簸箕走出来，看见我们，明显愣住了。
“哎呀！这不是长庆吗？”张大婶惊喜地喊道，随后看到旁边的韩长福，脸一下子拉了下来。
“大婶。”我赶忙打招呼，“您身体还好啊？”
“好着呢，好着呢。”张大婶走过来，拉着我的手上下打量，“瘦了，黑了。这三年你也不回来看看。”
我有些愧疚地低下头：“大婶，我也难。”
张大婶叹了口气，指了指紧锁的大门。
“你也别看了，这里头早就空了。”
“你走的那第二天，你爹就搬走了。”
什么？我走的第二天就搬走了？
“他去哪了？”我急切地问。
“搬去西山那个看果园的破窑洞了。”张大婶说着眼圈就红了，“作孽啊，七十岁的人了，一个人住在那种地方。”
“那刘大头呢？这房子不是卖给刘大头了吗？”我追问道。
张大婶愣了一下，看了看我又看了看韩长福，眼神变得很古怪。
“刘大头？他什么时候买过你家房子？”
“这房子一直空着，钥匙都在你爹腰带上挂着呢。”
“听说前两年有人想租，你爹都死活不答应，说是要给……给留着。”
我的脑子“嗡”的一声。
房子没卖！
刘大头也没买！
那当初那份协议是怎么回事？那三十万又是哪里来的？
如果房子没卖，那韩长福拿走的三十万是哪里来的？
我猛地转头看向韩长福。
韩长福被我的眼神吓了一跳，结结巴巴地说：“看……看我干啥？那钱……那就是爹给我的！说是卖房款！”
我不傻，我瞬间意识到事情绝对没有那么简单。
三十万，对于一个农村家庭来说是天文数字。
如果房子没卖，父亲哪里来的三十万给老大挥霍？
而且，既然房子没卖，为什么要骗我们说是卖了？为什么要赶我走？
一种巨大的、莫名的恐慌感笼罩了我。
我觉得这背后藏着一个巨大的谜团。
“走！去拆迁办！”我一把拽住韩长福的领子。
“去把档案调出来看清楚！”
韩长福被我拖着踉踉跄跄地走：“哎哎哎，慢点！去就去嘛，反正房子是咱家的，咱们发财了！”
一路无话，我心急如焚。
镇上的拆迁办公室设在原来的村委会大院里。
这里人声鼎沸，挤满了来签字领钱或者讨价还价的村民。
空气中弥漫着廉价香烟和汗水的味道。
大喇叭里喊着各种政策条款，吵得人脑仁疼。
我好不容易挤到了办事窗口。
里面的办事员是个戴眼镜的中年男人，看起来一脸疲惫。
“干什么的？排队！”他不耐烦地敲着桌子。
“你好，我是来问问韩家老宅的事，我叫韩长庆。”我尽量客气地说道。
听到“韩长庆”三个字，那个办事员的动作停住了。
他抬起头，扶了扶眼镜，仔细地打量了我一番。
那种眼神，像是在看一个稀有动物，又像是在看一个还没睡醒的人。
“你就是韩家老二？”他问了一句。
“是，我是。”
“怎么现在才来？电话打了多少遍了！”办事员抱怨着，从身后那一大摞文件柜的最底层，抽出厚厚的一个牛皮纸档案袋。
这个档案袋看起来有些年头了，边角都磨毛了，上面落了一层灰。
看到档案袋，旁边的韩长福眼睛一下子直了，伸手就要去抢。
“快！快让我看看！多少钱！这是多少钱！”
办事员眼疾手快，一把按住档案袋，狠狠地瞪了韩长福一眼。
“干什么？这是重要文件！你谁啊？”
“我是他哥！我是韩长福！我也是这家的儿子！我有权看！”韩长福嚷嚷道。
03
周围的人都看了过来，指指点点。
办事员冷哼一声：“原来你就是那个韩老大啊，哼，你也配看？”
这话说的很难听，但韩长福脸皮厚，根本不在乎。
办事员把目光转向我，眼神柔和了一些。
“韩长庆，根据规定，这里面的房产证和土地证，必须由户主本人亲自核实签字，才能生效。”
“你既然来了，就当面验一下吧。”
说着，他慢慢地解开了档案袋上的细绳。
我的心提到了嗓子眼。
我死死地盯着那个即将打开的袋子。
如果没卖，那户主应该是父亲的名字。
如果是那样，按照法律，这拆迁款父亲有绝对的支配权，韩长福肯定又要撒泼打滚地去抢。
我又该怎么保护父亲的权益？
或者，如果当初真的偷偷过户给了别人……
办事员抽出了那两本红彤彤的证书。
那是新的房产证，不是以前那种老式的。
“看清楚了。”办事员把证件推到我面前。
我深吸一口气，颤抖着手翻开了第一页。
这一刻，仿佛整个嘈杂的办公室都安静了。
时间仿佛凝固了。
当我看到“户主姓名”那一栏时，我感觉一道闪电劈中了我的天灵盖。
我不敢相信自己的眼睛，用力揉了揉，再次定睛看去。
没错。
在那泛黄的纸页上，在那最核心的位置，端端正正、黑纸白字地印着三个字。
韩长庆......
