河北
陈淑兰脸上的皱纹，在闻到那股熟悉的、又臭又香的味道时，全都舒展开了。
这是第十二年了。
每年初夏，儿子李明阳从泰国寄回来的这箱榴莲，就是她在这个老旧家属院里，最值得炫耀的“军功章”。
“哎哟，淑兰，明阳可真孝顺！这大金枕，在我们这儿得卖多贵啊！”
隔壁的王婶探着头，满脸都是掩饰不住的羡慕。
陈淑兰笑着，一边用报纸垫着手，一边熟练地用刀背敲了敲坚硬的外壳。
“嗨，他自己就是做这个生意的，不值什么钱。”
她嘴上谦虚着，心里却比吃了蜜还甜。
她利落地掰开一块，金黄色的果肉饱满欲滴。
她笑着收拾榴莲壳，准备扔掉，指尖无意中触到壳内侧一个坚硬的凸起时，脸上的笑容，忽然僵住了。
01
李明阳是陈淑兰这辈子最大的骄傲。
这一点，从他十八岁考上省城那所有名的大学开始，就毋庸置疑了。
家里的墙上，还挂着十二年前，他临走时照的相片。
照片上的小伙子，二十四岁，穿着一件白衬衫，头发理得短短的，眼睛亮得像两颗星星。
他的身后，是刚刚大学毕业，还没来得及拆封的行李。
“妈，爸，我跟同学商量好了。”
“我们去泰国，那边水果生意好做，尤其是榴莲，国内市场大得很。”
“你们放心，最多三五年，我肯定赚大钱回来，给你们换个大房子！”
陈淑兰当时是不舍得的。
泰国，多远啊，坐飞机都得好几个小时。
可丈夫李建国却很支持。
“好男儿志在四方！去！家里不用你操心！”
李建国那时候身体还很硬朗，在纺织厂当了半辈子车间主任，说话总是带着一股不容置喙的劲头。
儿子走了。
第一年，寄回来的钱不多，零零总总加起来也就万把块。
陈淑兰嘴上不说，心里是有些失落的。
直到那年夏天，一个巨大的纸箱，被快递员吃力地搬上了五楼。
里面，是四个用报纸和泡沫网包裹得严严实实的，青黄色的大榴莲。
陈淑兰活了快五十岁，还是第一次见这玩意儿。
那股浓烈的，说臭不臭，说香不香的味道，让她有些不知所措。
她按照儿子电话里教的方法，小心翼翼地切开一个。
那金黄色的，软糯的果肉，一入口，便化开了。
一股浓郁的甜香，瞬间占据了整个口腔。
李建国也吃得赞不绝口。
“这玩意儿，是贵东西吧？”
“嗯，明阳说，这叫金枕，一个就好几百呢。”
从那以后，这每年一箱的榴莲，就成了这个清苦的，甚至有些压抑的家庭里，最甜蜜的盼头。
比钱，更让陈淑兰觉得心里踏实。
钱是死的，是数字。
但这带着热带气息的果实，是有温度的，是儿子沉甸甸的牵挂。
可惜，好景不长。
儿子出去的第五年，李建国在厂里突发脑溢血，人虽然抢救回来了，但右半边身子，却彻底瘫了。
他从一个说一不二的车间主任，变成了一个躺在床上，吃喝拉撒都需要人伺候的病人。
家里的天，一下子塌了。
陈淑兰提前办了病退，靠着那点微薄的退休金，和儿子每年寄回来的钱，勉强维持着。
生活，一下子从彩色，变成了黑白。
唯一的亮色，就是每年夏天，那箱如期而至的榴莲。
和墙上，儿子那张永远年轻，永远意气风发的照片。
02
家属院里的生活，就像一碗温吞的白开水，平淡，却也容易因为一点点调料，而泛起波澜。
王婶家新买的汽车，就是最近院子里最惹眼的那勺“辣椒油”。
“淑兰啊，给你家老李擦身子呢？”
王婶端着一盆刚洗好的衣服，袅袅婷婷地从院子里走过，故意在陈淑兰家门口停下了脚步。
她的眼睛，看似关心着屋里，实则在院子门口那辆崭新的，黑色的本田车上，来回打转。
陈淑兰从屋里走出来，手里拿着湿毛巾。
“是啊，天热了，不天天擦，身上容易起褥疮。”
“哎，还是得有个儿子在跟前伺候着才行啊。”
王婶叹了口气，话锋一转。
“你看我家那小子，昨天刚提了这辆新车，非说要带我出去兜兜风，我说我这把老骨头了，坐什么车不一样。”
她嘴上抱怨着，脸上的得意，却像是要从褶子里溢出来。
陈淑兰没说话，只是笑了笑，转身回了屋。
她知道王婶是故意的。
王婶的儿子，在本地一家国企上班，不咸不淡，但胜在安稳，在跟前。
而她的儿子，远在天边。
虽然总说在做大生意，可十二年了，别说车，连人影都没见回来过一次。
陈淑兰心里不是不憋屈。
她也想儿子能开着车，风风光光地带她出去兜风。
可她不能说。
她只能把这份憋屈，咽下去，然后用她唯一的方式，进行反击。
下午，机会来了。
快递小哥的电话，打到了她的手机上。
“阿姨，您那个泰国来的大箱子到了！太沉了，您得下来个人搭把手！”
陈淑兰挂了电话，眼睛一亮。
她故意没有直接下楼，而是先走到院子里，对着正在和人聊天的王婶，扬声喊道。
“哎呀，王姐，麻烦你个事儿！”
“我家明阳，又从泰国寄榴莲来了，那么老大一箱，快递员一个人都搬不上来，我家老李又动不了，你能不能让你家大小子，帮我搭把手啊？”
她的声音不大不小，刚好够整个院子里的人，都听得清清楚楚。
王婶的脸色，果然微微变了变。
院子里正在聊天的几个老姐妹，也都齐刷刷地看了过来。
泰国来的榴莲。
这五个字，在家属院里，就约等于“儿子有出息”、“在国外赚大钱”。
最终，还是王婶的儿子，黑着脸，和快递小哥一起，哼哧哼哧地，把那个沉重的纸箱，抬上了五楼。
陈淑兰连声道谢，然后，当着所有人的面，就在院子里，用一把大剪刀，划开了纸箱。
她没有立刻把榴莲拿出来。
而是先搬了个小马扎，坐在纸箱旁，用蒲扇慢慢地扇着风，像是在展示一件稀世珍宝。
“哎呀，这孩子，跟他说多少次了，别寄这么多，别寄这么多。”
“这玩意儿，金贵得很，天又热，放不住，可愁死我了。”
她嘴里念叨着，脸上，却洋溢着一种打了胜仗的光彩。
邻居们羡慕的目光，就是她最好的嘉奖。
这箱榴莲，就是她儿子最有力的，“出息证明”。
此刻，它比王婶家门口那辆黑色的本田车，要耀眼得多。
03
陈淑兰的“甜蜜负担”，很快就引来了不速之客。
丈夫的妹妹，李秀琴，也就是陈淑兰的小姑子，像一只嗅觉灵敏的猎犬，闻着味儿就找上门来了。
“嫂子！我听说我大侄子给你寄好东西了？”
李秀琴人还没进屋，大嗓门就先传了进来。
她一进门，眼睛就跟雷达似的，精准地锁定了客厅角落里，那个还没来得及完全开封的纸箱。
“哎哟喂！这么大的金枕！明阳可真是出息了！”
她一边说，一边毫不客气地，就伸手从箱子里，抱出了一个最大的。
“嫂子，这个我拿走了啊！我家那俩孩子，就馋这个，馋了好久了！”
陈淑兰的心，猛地一抽。
这一箱，一共就四个。
她还想留着，慢慢给老李补身体呢。
“秀琴，你拿个小的吧，这个……我想留给大哥。”
陈淑兰的语气，有些为难。
李秀琴的脸，立刻就拉了下来。
“嫂子，你这话说的，我是外人啊？”
“再说了，明阳自己就是做这个生意的，这不就跟咱家地里种的大白菜一样吗？吃完了，让他再寄点呗！你还怕他断了你这点东西？”
她说话，向来是这么不中听。
陈淑兰被她噎得半天说不出话。
最终，在李秀琴的软磨硬泡之下，陈淑兰不但被拿走了最大的那个，还被硬生生又要走了一个小的。
整整一半，就这么没了。
李秀琴心满意足地走了。
陈淑兰看着剩下的两个榴莲，心里堵得慌。
她小心翼翼地，把果肉一块一块地剥出来，用保鲜盒装好，放进冰箱。
晚上，她喂老李吃了一块。
李建国含糊不清地说着“好吃”，眼睛却一直望着墙上儿子的照片。
陈淑兰的心，又是一阵酸楚。
夜深人静的时候，她躺在床上，翻来覆去地睡不着。
儿子，真的是在做大生意吗？
这个念头，像一根毒刺，在这十二年里，时不时地，就会冒出来，扎她一下。
她拿出手机，翻看着和儿子的聊天记录。
每周，儿子都会雷打不动地，给她打一个语音电话，报一声平安。
可他，从来不跟她视频。
每次她提出来，想看看儿子是胖了还是瘦了，他都用各种理由搪塞过去。
“妈，我在仓库呢，信号不好，卡得很。”
“妈，我这边正卸货呢，吵死了，听不见。”
“妈，我手机摄像头坏了，改天修好了再跟你视频。”
十二年了，这个摄像头，就没修好过。
还有，他十二年，一次都没回来过。
一开始，是说生意刚起步，走不开。
后来，是说摊子铺大了，更走不开了。
再后来，父亲病倒了，他又说，是护照出了点问题，被移民局卡住了，暂时回不来。
一个问题，能卡十二年？
最让她想不通的，是钱。
儿子每年寄回来的钱，不多不少，刚好够他们老两口的日常开销，和李建国那昂贵的医药费。
这根本就不像一个，能把几百块一个的榴莲，当大白菜一样随便寄的“大老板”。
陈淑兰越想，心越乱。
可每次，当这些疑虑升到顶点时，她都会强行，把它们按下去。
她一遍遍地告诉自己。
儿子在外面，一个人打拼，肯定不容易。
他报喜不报忧，是为了不让家里担心。
自己是个当妈的，不能给他添乱，不能多想。
她就这么，自己骗了自己，十二年。
04
压垮骆驼的最后一根稻草，来得猝不及防。
那天下午，李建国午睡的时候，突然开始抽搐，口吐白沫。
陈淑兰吓得魂飞魄散，打了120，手忙脚乱地把他送到了医院。
经过一番抢救，人是暂时稳住了，但医生的话，却像一把冰冷的锤子，砸碎了陈淑兰所有的希望。
“急性心梗，引发了多器官衰竭。”
“老太太，做好心理准备吧。”
“最多，也就一个星期了。”
陈淑兰瘫坐在医院的走廊里，感觉天，是真真正正地，塌了下来。
李建国被转入了重症监护室。
探视的时候，他拉着陈淑兰的手，插着呼吸机的嘴里，含糊不清地，反复念叨着一个名字。
“明阳……”
“想……见……明阳……”
“最后……一面……”
陈淑兰的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪住了，疼得她无法呼吸。
她冲出病房，躲在楼梯间里，颤抖着手，拨通了儿子的电话。
电话响了很久，才被接通。
“吗？”
电话那头的声音，听起来有些嘈杂。
“明阳！”
陈淑兰一开口，眼泪就再也忍不住了，汹涌而出。
“你爸……你爸他快不行了！”
“医生说，就这几天了！他想见你最后一面！”
“你快回来！不管你有什么天大的事，都给妈放下！你快回来啊！”
她哭得上气不接下气，几乎要把一辈子的委屈和绝望，都喊出来。
电话那头，却陷入了一片死一般的沉默。
陈淑兰只能听到一阵阵，压抑的，粗重的呼吸声。
过了足足有半分钟，儿子的声音，才再次响起。
那是一种，她从未听过的，被压抑到了极致的，沙哑和痛苦。
“妈……”
“对不起……”
“我……我的护照，真的出了点问题，被扣住了……”
“我……我真的，走不开……”
陈淑兰的哭声，戛然而止。
她浑身的血液，仿佛在这一瞬间，都冲到了头顶。
十二年了。
又是这个借口！
“护照？！”
她对着电话，用尽全身的力气，嘶吼了起来。
“李明阳！什么护照能十二年都有问题？！”
“你爸快死了！你听见没有！他快死了你都不肯回来！”
“你这个不孝子！你这个畜生！”
“我没有你这样的儿子！”
她吼完，不等对方回答，就狠狠地，挂断了电话。
她靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐在地上，嚎啕大哭。
十二年来的所有疑虑，所有自我安慰，在这一刻，被击得粉碎。
她的儿子，那个她引以为傲的儿子，变了。
他变成了一个，连父亲临终前最后一面，都不肯见的，冷血的陌生人。
05
陈淑兰决定，自己去泰国。
她要把那个不孝子，亲手从泰国“抓”回来，押到他父亲的病床前，让他跪下磕头。
她拿出了家里那本，藏在箱底的存折。
上面，是她这十几年，省吃俭用，攒下的全部积蓄。
三万六千块。
她去旅行社问了，办签证，买机票，最快也要一个星期。
可丈夫的身体，一天比一天差，医生说，随时都可能会走。
陈淑兰急得像热锅上的蚂蚁，整夜整夜地睡不着。
就在她准备先去借钱，把机票订下来的时候，一个意想不到的快递，送到了家门口。
又是从泰国寄来的。
又是一箱榴莲。
比往年，足足早了半个多月。
陈淑兰看着那个熟悉的纸箱，心里五味杂陈。
她甚至有种冲动，想把这个箱子，从五楼，直接扔下去。
可她，终究还是没有。
她打开箱子。
榴莲的上面，放着一个信封。
信封里，是一张手写的字条，和一沓厚厚的美金。
是儿子熟悉的字迹，但写得，却有些潦草，像是很匆忙。
“妈，爸的病，我心急如焚。万望二老宽心。”
“我这边局势很乱，你们千万不要过来，千万不要！”
“钱是刚凑到的，先给爸治病。后续的钱，我马上就到。”
“这箱榴莲，是今年最好的品种，给爸好好补补身体。”
“儿不孝，明阳叩上。”
陈淑兰捏着那张字条，看着那沓崭新的美金，刚刚筑起来的，坚硬的心防，瞬间就崩塌了。
也许……
也许儿子，真的有什么天大的难处？
也许他，不是不想回来，是真的，回不来？
她叹了一口气，心里又燃起了一丝希望。
她将钱小心翼翼地收好，抱着那箱榴莲，走进了厨房。
她想，先开一个，用勺子刮一点果肉，喂老伴尝尝。
说不定，他吃了儿子的榴莲，心情一好，身体就有起色了呢？
她熟练地，用刀背将榴莲敲开，金黄色的果肉，散发出浓郁的香气。
她把一块块饱满的果肉，小心地剥出来，放进干净的保鲜盒里。
厨房里很安静，只有冰箱的嗡嗡声。
她把剥出来的榴莲壳，随手扔进脚边那个套着塑料袋的废纸箱里，准备待会儿出门的时候，一起带下楼扔掉。
最后一块壳，扔进去的时候，她无意中，瞥了一眼。
厨房顶上的那盏旧吸顶灯，灯光昏黄，刚好打在纸箱底下，那块榴莲壳的内侧。
那块本该是光滑的，带着自然弧度的，淡黄色的内壳上，好像有一些……不太正常的痕迹。
陈淑兰一开始，以为是自己眼花了。
她蹲下身子，凑近了，仔细地看了过去。
那不是沾上的污渍。
也不是榴莲自身的那种，粗糙的纤维纹路。
那是一些……像是被人，用指甲，或者是什么别的，又细又尖锐的东西，在上面，一下，一下，拼了命地，刻上去的……划痕。
陈淑兰脸上的血色，一瞬间，褪得干干净净。
她感觉自己的心脏，像是被一只冰冷的手，狠狠地攥住了。
她颤抖着，伸出手，将那块带着不祥气息的榴莲壳，从纸箱里，拿了出来。
她将它，举到灯光下。
这一次，她看清了。
她清清楚楚地，看清了那些，歪歪扭扭，深可见骨，甚至还带着一丝丝暗红色血迹的划痕。
那不是无意义的乱画。
那是一个字。
一个汉字。
陈淑兰像是被一道天雷，从头到脚，狠狠地劈中！
她浑身僵直，整个人，猛地愣住了。
手里的水果刀，再也握不住，“哐当”一声，掉在了冰冷的瓷砖地上，发出一声刺耳的脆响。
