“在电影院睡了今年最香的一觉”，易烊千玺争议新片到底谁看懂了

下班后，你打开购票软件，想看场电影放松一下。你看到热映榜单上的海报——一个面庞腐烂、驼背弓腰、仿佛伏地魔的怪物，下面写着“易烊千玺 饰演”。左划，舒淇一身漂亮的民国装扮。金鸡影帝加上女神坐镇，你下单，想要一探究竟。

电影开始十分钟，你看着晦暗不明的画面，内心隐约升起后悔的情绪。撑到第一个小时，你绝望地发现，自己无法理解导演想讲的故事。终于，在一个半小时的临界点，你选择起身逃离。

这部名为《狂野时代》的影片，斩获今年戛纳电影节评委会特别奖。正当观众感慨，上一次华语电影在戛纳主竞赛单元有所收获，还是10年前侯孝贤执导的《聂隐娘》时，上映首日，《狂野时代》就迎来一波“退票潮”——猫眼退票率为14.8%，退票人数超过15万人次。

10.3万人在豆瓣上打出6.5分的评分，一名影迷评论：“看完第一个故事后看了一眼时间，绝望地发现还要忍受这片两小时。”戛纳国际电影节评委会主席朱丽叶·比诺什坦言自己并未看懂，但这仍然是“一部有奇特创造力的‘不明外来电影’”。

该片导演毕赣，一位36岁的贵州青年，曾凭借《路边野餐》《地球最后的夜晚》在国际电影节上崭露头角，被法国影评刊物《电影手册》评价为“贾樟柯接班人”。

金鸡影帝加上戛纳大奖，怎么还是压不住观众那颗想要退票的心？文艺片挤上院线的桌子，注定吃不上饭吗？

01

写给电影的情书，

还是观众的催眠曲？

看到正片前，谁都没想到，易烊千玺会以面目扭曲、身形佝偻的姿态率先登场。

易烊千玺饰演的“迷魂者”，是这个世界中唯一会做梦的人。他的体内，是一部电影放映机，装上胶片，“梦”随之开启。但做梦是一种危险的能力，他需要时刻提防被舒淇饰演的“大她者”抓捕。

在这场“梦”中，毕赣试图用160分钟，构建一座关于感官与记忆的迷宫，通过视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉5个篇章，讲述一个跨越世纪的故事。

故事始于“视觉”，在清末民初的烟馆中，“迷魂者”在默片的幻影里游荡。流转至上世纪三十年代的“听觉”，战争阴云下，一位渴望权力的长官与一位音乐家寻找着世间最美妙的声音，但最终归于死寂。随后，六十年代的风雪封冻了“味觉”，一个破败的古庙中，悔恨的儿子在漫天飞雪里尝到了石头的苦味。时间继续向前，“嗅觉”苏醒，一个中年骗子带着孤儿女孩行骗，试图闻出金钱与谎言的味道，却意外在欺骗中构建了真实的父女温情。终章落在1999年的“触觉”，世纪末的狂欢夜，少年拥吻吸血鬼少女，在体温交融中追逐新世纪的日出。

这5个故事彼此独立又互相关联，但如果不找出那条隐秘的线索，它们就会变得零散、不知所云。

毕赣将整部影片包装成了一座电影博物馆——场景中放置了乔治·梅里爱的月亮、“迷魂者”模仿了《诺斯费拉图》的吸血鬼造型，这些细节都在致敬经典。

但对于普通观众而言，这些电影史符号，更像是一种隔阂。“当一个迷影高手用一堆电影史知识来获取同好的赞美，衬托观众的无知，彰显自己的渊博，影院电影这一形式便开启了自己的超豪华葬礼。”影评人周黎明评价道。

当然，这部影片仍然受到很多人的喜爱。有人感叹，这是“给电影的完美情书”，有人享受，“好好在电影院感受光影魅力就好”。

罗永浩也在微博发文：“作为一部文艺片，你可能也会看到一些所谓‘看不懂’的部分，但这不重要。就像你这辈子在诗，散文，歌曲和现代派文学里体验过的那些美好的东西，你其实也很难说是‘看懂了’。”

影评人梵一把这部影片看了3遍。当他在戛纳第一次观影时，现场的影迷就推翻了“情书”的说法。梵一认为，这更像是一封“遗书”，因为在电影的最后，那个造梦的电影院被烧掉了。毕赣真正讲述的是中国的历史，这5个故事的时间节点对应了上个世纪的各个转折点。

遗憾的是，这套精心构建的隐喻，在现实中逐渐失效。梵一指出，在中国传统文化中，大家能够理解“月亮”代表思乡，因为这是全民族的共同经验。但在当下，创作者将真正想要表达的内容，包裹得越发晦涩。

电影晦涩难懂，本不是什么新鲜事。周黎明回想起一些经典影片，“比如《2001太空漫游》，大家甚至看三遍都看不懂，观影门槛很高，但是导演自己有很深入且发自内心的表达。毕赣最近执导的两部影片，技巧和影像都非常出色，只是表达的内容比较空泛。”

影评人子戈也有相同的感受。

一部影片看下来，子戈最大的感受是5个字——“华丽的空洞”。“优点在于技术和视听层面，仍然保持了国产艺术片的顶级水准；缺点在于其结构松散、表达无力。我感受到的是导演的无所适从，以及越是担心自己单薄，越发用力过猛的窘迫。”子戈说。

一部影片的口碑两极分化，正是证明其优缺点都很明显。但这场愈加激烈的争论，真的是导演的锅吗？

02

想吃爆米花，

却端上来一盘生苦瓜？

《狂野时代》上线，观众海风的“毕赣PTSD”再次发作。

2018年，《地球最后的夜晚》上线。“在12月31日21:50开场，影片结束恰好是0点0分跨年那一刻，观众可以与最重要的人，一吻跨年！”，这句极致浪漫的影片宣传语，引诱着海风和彼时的男朋友买了两张电影票。

电影开场，海风坐在电影院，一个个长镜头交替着迎向观众，镜头里，阴冷潮湿的街道，耳边晦涩难懂的方言独白，终于让海风的思绪飘远。她开始发呆，复盘和男朋友的种种过往。终于，看着缆车徐徐上升的长镜头，她终于忍无可忍。“一吻跨年”的第二天，海风分手了。

当然，分手不关电影的事，更不关毕赣的事。只是那个夜晚，无数情侣在漫长的长镜头里相顾无言，眼神里写满了对彼此品味的怀疑。那场“一吻跨年”的营销活动，最终成为毕赣电影生涯中最大的“冤案”——一部需要静心细品的孤独电影，被错卖给了最喧闹的节日狂欢。

梵一调侃说：“这就好比我想买一袋干脆面当零食，打开发现是不能直接吃的意大利面。”

到了《狂野时代》，营销抓手变成了易烊千玺。

周黎明认为，易烊千玺在片中分饰的5个角色区别很大，但他很好地完成了演绎工作。影评人子戈也表示，易烊千玺的气质与整部影片的调性是相符的，甚至在当下的内娱环境中，很难找出一位在年龄、形象和表演水准上都更合适的演员。

文艺电影叠加曝光量较大的演员，本是内容与票房的双赢。如今，毕赣的步子和野心都越来越大，子戈认为，这是毕赣发展到现阶段的一个正常选择。“他的制作规模越来越大，光靠国际发行很难回收成本，那就势必要尽量争取国内票房。”子戈说。

但是，坐在影院的粉丝们更多关注的是“撕排片”“冲业绩”，质疑片方“摆烂宣发”“能不能不装了”。有些网友预测，如果主演不是易烊千玺，票房绝对要垮。

在千禧年之初，电影市场几乎被商业片所包围，文艺片落入困境。内地文艺片创作者们开始反思，他们不再仅仅执着于个人化的表达，开始以观众能接受的方式讲故事，如《李米的猜想》《山楂树之恋》，都在试图寻找艺术与商业之间的平衡点。

再往后数10年，自媒体时代来临，文艺片再次整装、探索，创作者不再排斥商业元素，《亲爱的》《钢的琴》《白日焰火》应运而生。

《狂野时代》被质疑“既要又要”——商业诉求和个人表达都不想放弃，这何尝不是一种尴尬。

梵一指出，在中国当下的电影制作逻辑里，投入多少成本，需要请谁来演，都是一道精密的算术题，如易烊千玺这样的顶流演员背后，有着明确的票房转化率。

许多人最初“入坑”毕赣，是喜欢那股扑面而来的“野生气”，喜欢《路边野餐》中，不加修饰、从泥土里生长出来的诗意。但梵一觉得，他现在开始走上一条更精英化、大手笔的制作之路。在《狂野时代》中，毕赣放弃了后期合成，转而耗费大资金搭建实景和物理特效。

目前，中国缺乏成熟的艺术院线体系，文艺电影只能被扔进商业院线的大池子里，在同一个短周期内，与商业大片抢食。戛纳导演双周单元入围电影《小白船》，首映票房仅18万左右。如果不靠“一吻跨年”的营销噱头，不靠顶流明星的粉丝动员，像《狂野时代》这样缺乏通俗叙事的电影，在残酷的排片竞争中，可能连露面的机会都没有。

但这终究是一场错位的博弈——大众冲着明星的“面子”而来，却难以下咽晦涩的“里子”；而曾经迷恋毕赣“野生气”的影迷，则在日益精密的商业制作中感到失落。

“之于毕赣，我倒希望他回到更纯粹的创作状态里。但这纯属瞎想。”子戈说。