他被任命市委书记，要求到家乡当县委书记，谭政：没人比你合适

“1949年4月17日，你别跟我客气，武汉的担子非你莫属！”谭政的语气干脆而急促，张平化沉默半晌，只答了一声“可我想回湘西”。这段对话发生在汉口江畔的军管理部小楼，窗外江风呼啸，屋里却因为几句简单的话而变得燥热。

彼时，第四野战军主力已经渡江南下，中南战略重心迅速向武汉汇聚。军管会临时承担城市接管任务，谭政与陶铸分任正副主任，所有目光都盯着一个问题——谁来接手后续的市委工作。

张平化的履历摆在那里：抗战时期任晋绥军区政治部主任，解放战争又在西满打拼，后来被临危受命调去哈尔滨。这座北方大城是东北第一城，物资集中、人口复杂，他硬是把动荡压了下来。管理大城市的稀缺经验，让他成了接管武汉的理想人选。

然而，张平化却冒出一个看似“任性”的请求。他想回湘西老家，只做一个普通县委书记。理由也朴素——离开十五年，父母坟前连草都没除过，家乡刚解放，县里急缺骨干，他自认更适合那片山岭。

军管会会议室里短暂安静。谭政把烟头在烟缸里摁灭：“武汉不是任何人都能镇得住，没人比你合适。”说罢递上一份电报，上面写着：“中央同意张平化暂管武汉市委，待局势稳定另行调配。”

不得不说，当年解放大城市并不难，真难的是稳住工商业、抑制通货膨胀、处理旧政权遗留人员。武汉这座因码头而兴的城市，日进日出的大宗物资与金融票据随时可能失控，一旦出事，连前线粮秣运输都会受影响。

张平化没有再辩解。他回想1926年在武昌读书时，亲眼看见北伐军进入城门，喊着“打倒列强”，自己就是那时决意寻找党组织的。命运兜兜转转，又把他送回长江岸边。

短短三周，他跑遍汉口、武昌、汉阳的税务局、商会、公用事业公司，先稳工人、再稳商户，随后才动手整编警务系统。有人抱怨步子太快，他却只回一句：“城市像锅开水，一停火就凉，一搅动才滚。”语气平平，却透着狠劲。

五月底，一支由东北抽调来的城建与财经干部抵达武汉，大多年轻、对南方水土完全陌生。张平化干脆把曾经在哈尔滨摸索出的“行业对口、阶段分步”模式复制过来：先让熟悉财务的先下手，看账本；懂工业的盯设备；最后才是社会事务归口整合。

效果立竿见影。七月，汉口棉纱市场价格刹住了疯涨；八月，长江航线复航，日均货运量恢复到抗战末期水平的七成。中南局来电一句评语：“武汉经验，可供广州参照。”那时外界才真切意识到，张平化这块“北方石头”在南方水里也沉得住。

五年时间，他把市委弄得井井有条；五年之后，组织安排他去湖南省当第二书记。临行前夜，谭政调侃：“你总算如愿回湘，但位置可不止一个县。”张平化笑，说：“县也好，省也罢，关键是事情要做成。”第二天清晨，他登船溯江而上，心里默念的却是武汉码头清点过的那串货号。

1959年，湖南第一书记的任命书递到他手中。省内许多人听见消息，第一反应是“那个把武汉稳下来的张书记来了”。从武汉到长沙，跨越的不是地理，而是一条干部成长的实践链：战场历练、城市治理，再到省级统筹，步步都踩在了国家重建的痛点上。

回看张平化当年那句“想回乡当县委书记”，有人说是一时冲动，也有人说是一腔乡情。事实上，正是这种对土地的朴素情感，让他在大城市处理工商业时始终心里有杆“农村天平”——城市不能乱，农村也不能被吸干。或许，这才是谭政坚持“没人比你合适”的真正理由。

2