河南
1997年11月19日，美国爱荷华州立医院的手术室里，连仪器的滴答声都显得格外清晰。
三十多名医护人员围着手术台，没人敢大声说话——台上的产妇博比·麦考伊，肚子里装着7个小生命，这场手术，赌的是八条命。
当第一声细细的啼哭钻出来时，守在门外的丈夫肯尼瞬间红了眼。紧接着，第二声、第三声……
直到第七声啼哭响起，他才敢相信：他的妻子，真的把这七个孩子都带到了世上。
这四个男孩、三个女孩，不仅是医学史上的存活奇迹，更让一个普通家庭，走出了一条满是爱与韧性的路。
01
从“想再要一个”到“要保七个”
博比和肯尼两个人，一开始跟大多数夫妻一样，都想儿女双全。
1996年大女儿米凯拉出生后，家里的笑声就没断过，夫妻俩商量着：“再添一个，孩子们做伴多好。”
可这个简单的愿望，却成了难题。
博比被查出脑垂体功能异常，雌性荷尔蒙分泌得太少，根本没法自然排卵。
医生摊开手说：“自然受孕的几率，几乎为零。”
博比躲在被子里哭了好几晚，看着女儿的小脸蛋，她实在不甘心。
跑遍了当地的医院，终于有医生建议：“试试排卵针吧，能提高受孕机会，但风险得想清楚，那就是容易怀多胞胎。”
“双胞胎、三胞胎都不怕，我们养得起。”博比和肯尼咬了咬牙，开始了打针治疗。
每次针头扎进皮肤，他们都觉得是在给“小宝贝”铺路。
直到第一次B超检查，医生指着屏幕上的七个小光点，声音都在抖：“你们看，这里、这里……一共七个心跳。”
博比当场就懵了，不是惊喜，是害怕。
她本身身体就弱，七个孩子挤在肚子里，别说孩子能不能活，她自己都可能撑不过去。
医生立马建议：“必须减胎，最多留两个，不然大人孩子都危险。”
肯尼握着妻子的手，半天说不出话。博比却盯着屏幕，眼泪掉在检查单上：
“你听，他们都在跳呢。都是我的孩子，一个都不能少。”
这个决定在当时惹了不少争议，但没人能懂一个母亲的执念，那些微弱的心跳，不是数字，是她拼了命也要守护的牵挂。
02
妈妈的生死闯关
怀七个孩子的辛苦，远比想象中更难熬。
为了给孩子们凑够营养，博比每天要吃够4000大卡，相当于8碗米饭加3块牛排的量，平均40分钟就得吃一次。
可妊娠反应把她折腾得死去活来，闻到肉味就吐，连水都喝不下。
最后没办法，只能靠输液和维生素补剂硬撑，手臂上全是针眼。
怀孕五个月时，她的肚子已经大得像个篮球，根本没法下床，翻个身都要肯尼帮忙，稍一动就疼得冒冷汗。
但只要把手放在肚子上，感觉到某个小家伙踢一下，她就会笑着说：“再坚持坚持。”
医院专门组建了专家团队，每周三次来家里检测，生怕出一点意外。
可命运还是提前敲响了警钟——距离预产期还有9周，博比的血压突然飙升，被紧急送进了手术室。
手术进行了整整两个小时。当第一个男婴被抱出来时，体重只有1.8斤，小得能放进医生的手掌里。
紧接着，乔尔、布兰登、纳森……四个男孩三个女孩，依次来到了这个世界。
因为早产，七个孩子全被送进了暖箱，其中三个还得靠呼吸机呼吸。
医护人员24小时轮班守着，每隔一小时就测一次体温，喂一次奶。
肯尼每天守在暖箱外，给每个孩子起了名字，一遍遍地念。
这个家庭的困境，很快被媒体报道出来。没想到，整个美国都动了起来：有企业家捐了一套500平米的房子，刚好够七个孩子住；
超市送来两大卡车奶粉和尿布，够用到两岁；
汽车公司捐了一辆七座货车，方便出门；甚至有大学提前给两个孩子发了全额奖学金。
时任总统克林顿亲自打来了电话，脱口秀女王奥普拉也邀请他们上节目。
博比抱着孩子在节目里说：“本来觉得天要塌了，可这么多人帮我们，突然就有底气了。”
原来，母爱从不孤单。当一个人拼尽全力守护生命时，整个世界都会为她温柔以待。
02
向阳而生
孩子们平安度过危险期，可成长路上的考验，才刚刚开始。
两岁那年，纳森和亚历克西斯被查出大脑性麻痹症。
纳森连站都站不稳，14个月大就做了手术，之后还要每天做康复训练；
亚历克西斯四肢无力，两岁时还不会坐，吃饭也成了问题，只能靠输液维持营养。
博比没哭，只是把康复计划表贴在了墙上。
每天天不亮就起来，帮纳森拉伸腿部肌肉，扶着他练习走路，哪怕孩子摔得膝盖流血，也只是擦干眼泪说：“我们再试一次。”
亚历克西斯想学拉拉队，博比就陪着她练平衡，帮她绑护具；
纳森喜欢画画，肯尼就送他去兴趣班，告诉他“你的手和别人一样灵活”。
奇迹真的在一点点发生：亚历克西斯不仅学会了走路，还成了班级里的优等生，参加特殊儿童选美大赛时，戴上了“梦想成真小姐”的桂冠，后来还入选了美国国家高中荣誉生会；
纳森靠着不懈练习，不仅能跑能跳，还爱上了摔跤，在学校比赛里拿了奖。
其他孩子也各有各的精彩：肯尼（和爸爸同名）成了足球健将，乔尔喜欢弹钢琴，布兰登擅长演讲，纳塔莉考上了护士学校。
七个孩子吵吵闹闹，却总在彼此需要时站出来——亚历克西斯比赛时，弟弟们会举着牌子加油；
纳森训练累了，姐姐们会帮他按摩。
2016年5月22日，是这个家庭最骄傲的一天。
七胞胎穿着一样的毕业礼服，一起从高中毕业。
当他们站在台上合影时，博比和肯尼哭了——当年那些在暖箱里的小不点，真的长大了。
如今，七个孩子都已开启了自己的人生：
有人参军去了军营，有人在大学里读医学，有人成了小学老师。他们偶尔会一起回家，家里又会变回当年热热闹闹的样子。
有人问博比，当年有没有后悔过留下七个孩子。
她笑着指了指墙上的全家福：“你看他们现在的样子，就知道所有的苦，都值了。”
26年过去，当年的医学奇迹，早已变成了生命的赞歌。
博比用母爱证明，所谓奇迹，不过是“不放弃”的另一个名字；
而这七个孩子也告诉我们，哪怕起点充满坎坷，只要带着爱与勇气，平凡的生命也能绽放出最亮的光。
作者：等风来
两个孩子的职场妈妈，左手执笔右手带娃，喜欢读书、写作、画画、坚信即便生活一地鸡毛，内心也要拥有自己向往的诗和远方，关注我，持续给您提供更多育儿干货。
（图片来源于网络，如有侵权请联系删除)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
