上海
作者 | 乔妹儿
来源 | B站（ID：bilibiliwx）
01
初代奥特曼的纸扎躺在金元宝堆里，随着祭祀的火焰熊熊燃烧。
象征着光与正义的它，这次并没有摆出经典的战斗姿势，而是嚣张地比着中指。
火光映在它的脸上，看起来就像在落泪。
这场特殊的祭祀，是一位B站用户委托UP主阿岳（@超现实手作坊） 操办的。
当时，对方直接发了一个奥特曼比中指的表情包过来，让阿岳帮忙还原。
面对这个特殊的委托，阿岳起初觉得荒诞又离谱，回了个问号，怀疑是恶作剧。
可那个男生异常坚持，接下来的故事让阿岳意识到，这个看似“大不敬”的举动，背后藏着委托人对朋友离世的无奈与思念。
原来，男生的朋友深夜没戴头盔骑车，闯红灯撞到别人，自己因此离开了人世。
“害人害己，我真服了，还好对方人没事”，男生说到这时依然在埋怨朋友。
年轻人表达哀思的方式让阿岳感到特别，但他还是接下了这个委托。
他担心只做一个奥特曼可能有点单调，提议加些其他物件，但男生拒绝了阿岳的好意——
“是他作茧自缚，当他看到这个奥特曼，就知道我有多少脏话要说了。”
一阵沉默过后，男生补了一句——
“除了帮他孝敬二老，我作为兄弟也没什么能做的了。”
阿岳听得五味杂陈。
奥特曼纸扎并不好做，很多细节要处理，阿岳花了四天时间才做出符合表情包样式的成品。
最后帮忙代烧时，男生指定了《光之巨人》来做视频的BGM。
在别人看来它是如此的不合时宜，但阿岳觉得，也许这是委托人一次故意的、带着调皮意味的告别，仿佛在说——
“嘿，兄弟，就用这种方式，最后气你一次，也最后想你一次。”
当火焰燃起，熟悉的旋律响起，那个竖着中指的奥特曼，承载着一段无需向世人解释的情谊，奔向另一个世界。
这条视频的评论区里，网友说自己的笑点和道德在互相肘击，它荒诞好笑，却又酸涩真实。
02
作为一个纸扎匠，阿岳不做传统纸扎的马车别墅、金山银山，而是专门定制各种现代物品的纸扎。
他的委托人找他定制过不少五花八门的祭祀品，最新款iPhone、电影票、皮卡车、KTV、录取通知书……
寒衣节将至，阿岳又忙碌了起来。窗外的寒风一日紧过一日，人们愈发牵挂远在另一个世界的逝者，很多人急急忙忙找到阿岳，向另一个世界“邮寄”物品。
作为地府邮差，阿岳的“收件人”形形色色，除了互怼的损友、亲密的爱人、血脉相连的至亲，甚至还有夭折的婴儿。
“给逝者分享我们生活中新出现的东西，那种感觉就像是他们并未离开，依然还在我们身边。”
03
做“邮差”久了，阿岳发现处于不同关系中的人们，表达哀思的方式，有很大差别。
不同于朋友间的互怼或玩笑般的承诺，在面对逝去的爱人时，大家更倾向于用承载着共同回忆的物品来祭祀，这或许是在告诉对方，我从未忘记你。
有一位委托人的故事，曾经让阿岳遗憾很久。
当时有位女生找到阿岳，希望给自己意外离世的爱人定制一些数码产品。
她和爱人相恋七年，熬过了异地和口罩时期，今年年初终于领证结婚，结果不到半年男生就突然离世。
男生走的那天，躺在救护车上一直念着女生的名字，握着她的手说，“不要哭，不要怕”。
女生说，男生很爱玩游戏，他们一起买了Switch，玩了奥德赛、双人成行、胡闹厨房……他们一起在ark里面盖房子养恐龙，一起在eve里面开舰队，一起在星露谷里种地。
他们幻想着一起建造自己现实里的小家，盼望着婚后幸福的生活。然而如今这一切都悄然止步，从今往后，女生要一个人顶起整个家，照顾他们的家人。
“他之前答应过要陪我玩《路易吉洋馆3》，就这么突然离开，这下让他自己一个人通关去吧。”
阿岳很用心地制作了这些数码产品纸扎，在记录视频的时候，他将电影《不能说的秘密》的原声带填了进去——那是男女主跨越时空重逢的旋律。他希望，他们以后能再度相逢。
后来，他还把自己珍藏多年的一本《不能说的秘密》的钢琴谱送给了女生。
看到他们的故事后，许多素未谋面的网友泪如雨下，
“有点哽咽，这应该是一对90后夫妇吧，在最幸福的年纪……唉，不知道说什么，太苍白，祝大家身体健康。”
有人想到了自己的过往，
“我和老婆从高中到如今结婚两年，她陪我通关了双人成行、路易吉鬼屋3。 刷到这个忽然觉得没有什么比珍惜眼前人更重要的了，这位朋友保重身体。”
这些无法用语言表达清楚的痛与思念，或许就像评论区所说——
真正的离别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人留在昨天了。
04
与爱人间充满共同记忆的祭奠相比，在思念逝去的亲人时，更多时候，则是一种关于“未尽的补偿”。
给父亲烧笔记本电脑
在这所有的遗憾里，关于母亲的故事，显得最平常，也最沉重。
今年母亲节，阿岳收到了一份特殊的委托，女生希望能给自己母亲定制一台滚筒洗衣机。
在她的回忆里，母亲总是省吃俭用，承包所有家务。以前家里的洗衣机老是坏掉，“妈妈舍不得买新的，大冷天也一直在手洗”。
她去帮忙总会被严厉呵斥，“她告诉我，女孩子要多读书，不能被琐碎的家务活困着。”
她听了妈妈的话，暗暗下定决心一定要给妈妈买一台崭新的洗衣机，但她再也没有机会了。
时隔多年，她的人生剧本依然很普通，没有变成高管，也不是成功的生意人，但她有了稳定的工作，舍不得让她做家务的老公，和聪明可爱的女儿。她依然时常想起自己母亲。
阿岳在制作时，选择了更智能的、这位母亲或许永远舍不得买的滚筒型号，他在记录这个故事的视频里，配的音乐是五月天的《洗衣机》。
就像歌词里传达的那样，电视机奉献了梦想，冰箱滋养着成长，而那躲在角落的洗衣机，却承载着泛黄的悲伤——
“才发现了，她的皱纹是，无法偿还的借据。”
有网友感同身受，
“看哭了，看到这位小伙伴，就像看到了另一个时空的我和我妈妈……她这么好，她妈妈泉下有知一定会欣慰的……祝她愿望成真。”
有许多人想起了自己的妈妈，
“她是世界上最大方的母亲，也是世界上最节俭的人。”
在评论区里，个人的悲伤像孤岛一样浮出水面，然后从四面八方传来回响，这些孤岛便仿佛连成了可以彼此依偎的大陆。
评论区形成了一个奇特的集体疗愈空间，素未谋面的人们，在这里互相安慰，分享着共同的思念。
05
最极致的温柔，出现在一条为夭折的孩子定制衣服的视频下。
这位母亲向阿岳倾诉，“她还不到一岁，光秃秃地来也光秃秃地走了……”
但评论区里，没有悲伤的蔓延，只有一场跨越生死的、关于爱与守护的盛大托付。
网友们纷纷留言，温柔地指引着这个孩子。
“去那边找我的亲人朋友吧，他们会保护你、陪你玩。”也想让孩子成为连接两个世界的小信使，捎去那些无法说出口的思念。
一位同样失去孩子的妈妈，笃定地说自己的两个孩子一定会带他玩。她还顺便托付宝宝转告思念，“如果可以的话，让他们睡着以后来我梦里看看。”
有人让宝宝去找自己穿着六五式军装的爷爷，“他不只是我的爷爷，也是我们大家最好的爷爷。”
有人想让宝宝在另一个世界找找自己的小猫，看看它有多漂亮多聪明。
这些细碎的留言，如同点点星光，在虚拟的网络空间里汇聚成一个温暖的星球。
在这里，逝去的亲人、朋友、爱宠不再孤单，他们在另一个世界里彼此照顾，重逢嬉戏。
这个由陌生人善意共同构筑的星球，超越了生与死的界限，成为了所有思念者无声的慰藉，和最绵长的回响。
这些寄往另一个世界的物件，以一种温柔而坚定的姿态表达着，纪念可以不必只有泪水，生命的终结也并非联系的终点。
这种看似“超现实”的祭祀，既用浪漫消解了恐惧，也让生死两安，各得其所。
文章来源：本文由【哔哩哔哩】授权转载，微信公众号ID：bilibiliwx。作者.乔妹儿；编辑.盛寒。
马上要迎来第三次月考啦，
这份名校押题卷汇总了核心考点和典型题型，
正好能帮孩子提前摸准月考方向、针对性练题
扫码免费领取 高清电子版试卷⬇️
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
