辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：八床棉被的困扰
我叫林晓，是个普通的上班族，和丈夫赵斌住在城里一个八十平米的小房子里。这房子还是贷款买的，每个月还完房贷，再扣掉双胞胎女儿朵朵和蕾蕾的幼儿园学费，我们俩的工资就所剩无几了。日子过得紧巴巴，但看着两个孩子一天天长大，心里还是挺满足的，就是压力实在不小。
那天下午，秋老虎发威，天气闷热得让人喘不过气。我刚下班回家，正对着计算器发愁下个月的各项开销，门铃就响了。打开门，我愣住了——婆婆王桂芳站在门口，脚边放着鼓鼓囊囊八大包用蛇皮袋装着的行李，她花白的头发被汗水粘在额头上，旧衬衫后背湿了一大片。
“妈？您怎么来了？也不提前说声，好让赵斌去接您。”我赶紧侧身让婆婆进门。
婆婆用袖子抹了把脸上的汗，咧开嘴笑，露出微微发黄的牙齿：“接啥接，我认识路。你看，我给你带啥好东西来了？”她指着那堆蛇皮袋，语气里带着得意，“被子！新弹的棉花被，暖和着呢！一人两床，换着盖。城里冬天阴冷，不比咱乡下干爽，娃娃骨头嫩，可不能冻着。”
我看着玄关处堆成小山的袋子，心里咯噔一下。八床棉被？我这小房子，储物空间本来就紧张，这么多被子往哪塞？衣柜早就爆满了，角落裡也堆满了杂七杂八的东西。我仿佛已经看到家里被这些被子占满的窘迫样子了。
这时，赵斌也下班回来了，看到这场面，也吃了一惊：“妈，您这是……弄这么多被子来干嘛？城里暖气足，用不上这么厚的。”
“用得着！怎么用不着！”婆婆嗓门洪亮，带着不容置疑的劲儿，“这都是上好的新棉花，我盯着弹花匠现弹的，蓬松得很！”她一边说，一边从随身那个洗得发白的布包里掏出两包油纸包的芝麻糖，招呼着跑过来的朵朵和蕾蕾，“哎哟，奶奶的宝贝孙女，快来吃糖！”
看着婆婆那双粗糙的、指节有些变形的手，还有女儿们接过糖时雀跃的样子，我到嘴边的埋怨又咽了回去。婆婆一个人在农村把赵斌拉扯大，供他读大学，不容易。这份心意，我不能糟蹋。我勉强挤出点笑容：“妈，您辛苦了，快进屋歇歇。”
晚上，赵斌费了老大力气，才把那八床厚实的棉被塞进了次卧的上铺——那是朵朵和蕾蕾的房间，高低床，下铺睡人，上铺原本堆着换季衣物和玩具，现在彻底被棉被占领了。房间里弥漫着一股新棉花的味道，还有点樟脑丸和尘土混合的气息。
临睡前，赵斌在黑暗里小声说：“老婆，妈也是一片好心，你就忍忍。回头我找个机会，把被子处理掉一些。”
我背对着他，没吭声。处理？说得轻巧，要是让婆婆知道了，指不定多伤心。我闭上眼，却睡不着，脑子里盘算着这个月的开销，以及那几乎无处安放的八床棉被，心里那根弦，绷得紧紧的。
婆婆就这么住了下来，抢着做饭、打扫、接送孩子。矛盾却也悄然而至。她用不惯洗衣机，非要手洗，阳台上总是挂满衣物滴滴答答落着水；她偷偷换掉我买的油，用乡下带来的土榨花生油，厨房里总是油烟味很重；她心疼水电费，晚上只肯开盏昏暗的小灯，孩子们看绘本都得凑到灯下。我尽量忍着，告诉自己老人习惯不同，需要磨合。但心里的烦躁，却越积越多。
第二章：夜半哭声
婆婆住了小半个月，就说放心不下乡下的鸡鸭，要回去了。送走婆婆，我看着次卧上铺那堆得像小山一样的棉被，叹了口气，开始动手收拾。天气渐渐转凉，我琢磨着先把被子拿出来晾晒一下，去去味道，再收起来。
我挑了两床看起来最蓬松柔软的棉被，一床给大女儿朵朵，一床给小女儿蕾蕾。被子确实厚实，摸着手感也还行，就是那股子新棉花混合着些许陈放的气味，散了好几天也没完全散去。
第一天晚上，相安无事。我心想，也许孩子盖厚被子确实暖和点。
没想到，第二天夜里，我就被一阵压抑的、断断续续的抽泣声惊醒了。声音是从小女儿蕾蕾房间传来的。我赶紧下床跑过去，打开小夜灯，只见蕾蕾把脸埋在枕头里，小身子一抽一抽的。
“蕾蕾，怎么了？做噩梦了？”我坐在床边，轻轻拍她的背。
蕾蕾迷迷糊糊地睁开眼，带着哭腔嘟囔：“妈妈……硌……疼……硌得慌……”
硌得慌？我心里奇怪，仔细检查了一下床铺，床垫平整，褥子也没问题。我又把蕾蕾盖的那床枣红色缎面棉被子拎起来抖了抖，除了掉下些细小的棉絮，什么都没发现。我以为孩子是睡迷糊了，或者是不适应新被子的重量，轻声哄了半天，她才又慢慢睡着。
可是，接下来的几天，夜夜如此。蕾蕾总在深夜莫名哭醒，就是说“硌得慌”。而睡在对面下铺的朵朵，盖着另一床婆婆送的被子，却睡得香甜安稳，一次也没闹过。
这就奇了怪了。我和赵斌又一起仔细检查了蕾蕾的床垫、褥子、甚至把被子在亮处抖了又抖，还是一无所获。
“是不是这床被子太重了？小孩子不适应？”赵斌猜测。
我也没别的办法，就给蕾蕾换回了之前那床轻薄的蚕丝被。果然，当天晚上，蕾蕾就一觉睡到天亮，再没哭醒。
“看，就是被子的问题。”赵斌松了口气。
我却盯着那床枣红色的棉被，心里的疑团更大了。同样厚度的被子，为什么朵朵盖着没事，蕾蕾盖了就喊硌？
我想起婆婆送来被子时那异常执着的态度，以及我整理被子时，摸到某些部位似乎确实有不易察觉的、轻微的硬块，当时只以为是棉花铺得不够均匀。现在想来，恐怕没那么简单。
