1956年毛人凤卧病在床，喝了妻子给的药后死亡，妻子：死了也好

1956年11月的台北阴雨连绵，潮湿的空气钻进毛人凤的骨头，他不停咳嗽，整个人像被抽掉精气。命理先生留下句模糊的叹息：“六十岁之前，命数已尽。”毛人凤听得心慌，却又抱着“特务头子怎会死在病榻”的侥幸。接下来发生的事，却比所有预言更冷酷。

与毛人凤在病榻上挣扎形成对比的，是妻子向影心平静的神情。她端来褐色汤药，语气轻描淡写：“趁热喝，别拖。”毛人凤皱眉，但还是仰头吞下。三小时后，他剧烈腹痛，呕吐不止。夜里十一点，医生宣布呼吸停止。向影心低声说了句：“死了也好。”周围人一时无语，屋里只剩雨声敲窗。

很多人好奇：这位在大陆“名噪一时”的保密局长，为何死得如此狼狈？答案并不只在那碗药里，更在他二十多年特务生涯留下的裂痕。若把时针拨回1920年代，青年毛人凤还在浙江江山县的私塾埋头读书。家境一般，父亲希望他考个功名；毛人凤却与同乡戴笠走得更近，两人都不满足小县城的安稳日子。

1932年，军统扩张，戴笠成了蒋介石眼前最锋利的刀。毛人凤借着同乡情分进入军统，下手狠辣，不到四年升至少将科长。戴笠喜欢抛头露面，毛人凤更擅细作暗线。上海滩清晨的枪声、重庆深夜的爆炸，总能看到他留下的指纹。蒋介石看重的，是这种不声不响就能要人命的“稳”。

1946年，戴笠飞机失事，军统群龙无首。许多人以为戴笠的空位会留给另一名高参郑介民，可蒋介石却把保密局交到毛人凤手里。原因很直接：戴笠脾气大，常顶撞；毛人凤听话，不多话。蒋介石正需要这样一把安静的刀子。

向影心的出现，让这把刀披了层柔软的皮。她出身陕西医族，却偏爱霓虹灯与探戈。年轻时依附杨虎城，后来搭上戴笠。戴笠忙于政事，向影心另寻跳板，毛人凤正好缺一位“门面夫人”。两人婚礼不见张扬，宾客却知晓内情：舞女扶正，特务升官，各取所需。

婚后向影心的确“辅佐”了毛人凤。不少情报线索，经她酒桌一笑便探了出来。也有人暗里讽刺：“毛局长在前线杀人，向夫人在后院撬锁。”毛人凤不在意，只要情报准确即可。残酷的是，他越升越高，对手越强。1949年前后，他将毛泽东、周恩来、陈毅列入定点名单，试图在北平、天津、香港三线同时动手。计划设计得繁复，却连一次引信都没成功。电文被截、卧底被捕，他的怒火多次砸碎办公室的玻璃。周总理听说他在背后“悬赏二十万黄金”时，只淡淡一句：“树欲静，风不停。”

1955年，保密局被收归“国防部情报局”，真正掌权的却是蒋经国。毛人凤从“特务王”沦为“编制内老人”，经费缩减，旧部纷纷调离。他自觉前路灰暗，竟迷上星相，占卜先生告诉他“大限在子年”。那年他五十五，刚好是乙未岁，毛人凤嗤之以鼻，却又开始忌口、早睡，像极了怕老的普通人。

秋天，慢性肝病急转直下。诊所建议住院，他却担心“被人趁机下手”，坚持居家。向影心请来游医，用祖传偏方熬药。街坊偶尔听见毛人凤痛呼：“别管星相，给我真药！”向影心只笑：“喝了就好。” 这对话传开后，岛内报纸登了隐晦讽刺：“昔日屠刀，如今怕草药。”

11月14日晚，他高烧不退。医生赶到时，肝脏已大面积坏死。心跳停的那瞬间，只听向影心的那句：“死了也好。”有人惊愕，有人默然。后来向影心携带部分财产离开官邸，与蒋介石卫队旧识俞济时同居。多年后，俞济时回忆那夜，说她端药时“手很稳”。

毛人凤死讯传到士林官邸，蒋介石先沉默，随后淡淡一句：“办后事吧。”若非宋美龄提议追赠二级上将，这位昔日心腹连个像样头衔都难留下。葬礼简陋，旧部稀稀拉拉。一位早年军统情报员站在墓前小声嘟囔：“活着是把刀，死了只剩锈。”

史书评价毛人凤，多用“阴狠”“狡黠”。但有意思的是，他对家人反倒克制，很少流连花酒，也无庞大家产。试想一下，一个人花尽力气在暗处布局，却在自己的卧房被草药击溃，讽刺味道相当浓。更耐人寻味的，是向影心的那句“死了也好”究竟意味什么？怨？恨？还是对未来自由的期盼？旁人无从得知。

从情报战的角度看，毛人凤失败的根源并非资源不足，而是过度依赖恐怖手段，却忽视敌我的信息差。大陆社会土改、城市改造、社会动员深入人心，他的暗杀计划很难找到真正的群众掩护；而我党情报系统已成体系，他仍沿用军统时期那一套“撬锁—渗透—收买”。理念落后，命中率自然走低。

毛人凤死后，台湾情报系统进入蒋经国—胡宗南两线合并阶段，组织结构更趋正规。高级暗杀被视为“负资产”，情报搜集才是正事。可以说，毛人凤的猝死，正象征特务政治的旧式阴影在岛内的退出。这一点，连蒋介石都不得不默认。

今日翻检档案，毛人凤生平留下的文字寥寥，更多是各种命令和电报。人们看见的，是一次次“立即枪决”“务必斩草”的指令，很难从这些冰冷文本里寻找所谓传奇。若真要提炼教训，也许只有一句：权力的刀口锋利，但刀柄往往隐藏致命裂缝。当执刀人习惯在黑夜行事，总有一天也会倒在更深的黑里。

2