江西
“小伟，你可想好了？这字一签，咱家祖宅就没了！”我妈攥着我的胳膊，声音都在抖。
“你李叔说了，他家那位置，没五百万，谁也别想动一块砖！”
我爸在一旁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清表情。
我拿过笔，看着合同上“张大山”的名字，对我妈说：“妈，信我一次。”
01
我们村叫青瓦村，名字挺诗意，地方却穷得掉渣。
村子嵌在两座大山的山坳里，像个被世界遗忘的角落。
我叫张伟，是村里为数不多考出去，在城里找了份工作的年轻人。
父母，张大山和刘芬，是典型的中国农民，一辈子面朝黄土背朝天，把土地看得比命都重。
我们家隔壁，住着李满福一家。
我管他叫李叔。
李叔这个人，怎么说呢？精明过了头，就显得有些刻薄。
小时候，他家的鸡跑来我们家啄食，我妈好心抓了还回去，他非要翻开鸡翅膀数一遍，生怕掉了一根毛。
有一年夏天，他家门前的杏树结了果，风吹掉一地，烂了也不让我们这些小孩捡，说是“落地归根”，是他家的肥料。
所以两家关系，就是那种低头不见抬头见，但心里都隔着一层窗户纸的邻居。
平静的日子，在那个春天被一张红色的公告彻底打破了。
“关于修建‘G75’国家高速公路（青瓦村段）征地拆迁的公告”。
红纸黑字，贴在村口那棵百年老槐树的树干上，像一道惊雷，把整个青瓦村都给炸醒了。
要修高速了。
要拆迁了。
整个村子，都要从地图上被抹去。
起初是死一般的寂静，接着，就是山呼海啸般的议论。
老人们坐在门槛上，望着自家的老屋，眼神里满是迷茫和不舍。
年轻一辈，则眼里放光，把“拆迁”两个字，跟“暴富”画上了等号。
空气里弥漫着一种复杂的气味，混杂着对故土的眷恋，对未来的憧憬，以及一种最原始的、对金钱的渴望。
很快，拆迁工作组进驻了村委会，初步的补偿方案也随之公布。
方案很简单，两种选择。
选择一：置换。在县城新开发区，置换一套同等面积的楼房，另外根据家庭人口，再给一笔几万到十几万不等的装修和搬迁补助。
选择二：货币补偿。不选择要房，直接拿钱走人。价格按照房屋结构、面积和最新的市场评估价来算，相当公道。
我爸妈打来电话时，声音里透着一股六神无主的慌乱。
他们念叨了一辈子，想去城里住楼房，可真当楼房摆在眼前时，又开始害怕了。
“小伟啊，这……靠谱不？不会是骗子吧？”我妈在电话那头小声问。
我立刻请了年假，坐上最早一班大巴，赶回了村里。
我知道，一场人性的风暴，即将在我这个偏僻的小山村里上演。
我回到家时，院子里坐满了人。
不，准确地说，是李满福家的院子里。
他家和我家，就隔着一道半人高的土墙。
李叔正站在院子中央的一张小板凳上，唾沫横飞，意气风发，像个指点江山的将军。
“乡亲们！我跟你们说，这是咱们青瓦村几辈子修来的福气！”
他大手一挥，很有气势。
“但福气能不能接住，得看咱们自己！”
“他给的那点钱，那叫补偿吗？那叫打发叫花子！”
“咱们的房子，是祖产！是根！能用那点钱衡量吗？”
他一番话，说得下面一群村民连连点头，眼神越来越亮。
“李哥说得对！太少了！”
“就是，城里房价多贵啊，给那点钱够干啥的？”
李满福很满意这种效果，他清了清嗓子，继续煽动。
“我跟你们说，都别急着签！谁先签谁是傻子！咱们得拧成一股绳！”
“只要咱们都不签，他们就动不了工！到时候，着急的是他们！”
“他们为了工期，肯定得加钱！到时候，咱们要多少，他们就得给多少！”
他顿了顿，伸出五个手指头，在空中狠狠地晃了晃。
“就说我家那个位置，正对着高速路的主干道！他们绕都绕不开！我跟他们说了，没有这个数，别想动我一砖一瓦！”
“五百万！”
人群中发出一阵倒吸冷气的声音。
五百万，在2010年前后的青瓦村，这个数字跟神话没什么区别。
我站在自家的院墙边，冷冷地看着这一幕。
我看到许多淳朴的乡亲脸上，那种原本对新生活的向往，正在被一种叫做“贪婪”的东西所取代。
而李满福，就是那个点燃贪婪之火的人。
晚上，我跟我爸妈关上门，开了个家庭会议。
“爸，妈，明天咱们就去签字。”我开门见山。
我妈立刻就急了：“小伟，你疯了？你没听你李叔说吗？大家都要价呢！咱们先签了，不是吃大亏了？”
我爸也皱着眉头：“是啊，他说得好像也有道理，咱们的位置也不错，是不是也能多要点？”
我叹了口气，拿出纸和笔，开始给他们算账。
“第一，这是国家重点工程，不是私人老板盖房子。所有的预算和方案都是经过严格审批的，不可能为了几户人家，无限度地加价。李叔说的五百万，那是痴人说梦。”
“第二，我托城里的朋友打听了。这个项目有严格的时间表。对付‘钉子户’，他们有的是办法。最坏的情况，人家直接修改图纸，绕开你，到时候你一分钱都拿不到。”
“第三，也是最重要的一点。咱们要这笔钱是为了什么？是为了去城里过好日子，不是为了发一笔横财然后天天提心吊胆。”
我指着置换方案给他们分析：“县城的新房子，一百二十平，三室两厅，电梯房。小区有绿化，出门就是超市、医院。你们辛苦了一辈子，搬过去享享福，不好吗？”
“咱们早点签，还能优先选楼层和户型。要是跟着李叔他们耗，耗到最后，就算给了钱，好房子也都被人挑走了。更何况，很可能什么都耗不到。”
我的一番话，让我爸妈陷入了长久的沉默。
他们是老实人，一辈子没经过这种大事，心里没底。
我妈看着我，眼圈有点红：“小伟，妈就是怕你吃亏。”
我握住她的手，说：“妈，相信我。咱们求的是安稳，不是横财。安稳日子，才能过得长久。”
我爸猛地吸完最后一口烟，把烟锅在鞋底上磕了磕。
“听儿子的。”
他站起身，吐出三个字，然后就回屋睡觉了。
我知道，这事定了。
第二天一早，我带着父母，来到了村委会的临时拆迁办公室。
办公室里人不多，工作人员看到我们，非常热情，端茶倒水。
整个签约过程很顺利，条款清晰，公章鲜红。
我爸颤抖着手，在合同上写下了“张大山”三个字。
就在我们签完字，准备离开的时候，李满福正好从外面走了进来。
他一眼就看到了我们手里的合同，脸上的笑容瞬间凝固了。
他走到我们面前，阴阳怪气地开口了。
“哟，张家兄弟，动作够快的啊。”
我爸老实，被他看得有点不自在，低着头没说话。
李满福把目光转向我，冷笑一声：“小伟，到底是在城里待过的，有‘远见’。为了这点小钱，就把祖宗留下的基业给卖了。”
他的声音很大，故意让办公室里所有人都听见。
“行，你们先走一步。等着吧，等叔拿到五百万，在城里买大别墅，到时候请你们去暖房！”
我妈的脸一下子就白了，攥着合同的手指都在发抖。
我扶住我妈，平静地看着李满福，笑了笑。
“那我们就先谢谢李叔了。希望您早日住上大别墅。”
说完，我没再理他，搀着父母走出了村委会。
身后，传来李满福不屑的嗤笑声。
阳光下，我妈的眼泪终于忍不住掉了下来。
“小伟，咱们……是不是真的签早了？”
我从口袋里掏出纸巾，替她擦掉眼泪，语气坚定。
“妈，我们没做错。时间会证明一切。”
02
因为是第一批签约的，我们享受到了优先选择权。
我给父母挑了一套八楼的房子，南北通透，采光极好。站在阳台上，能看到远处公园的湖。
搬迁补助款很快就打到了我爸的账户上，足足十二万。
我们用这笔钱，把新家装修得漂漂亮亮。
搬家那天，村里的亲戚都来帮忙，看着城里崭新的楼房，个个都羡慕得不行。
我爸我妈站在宽敞明亮的客厅里，摸着光滑的地板，看着一键点火的燃气灶，高兴得像个孩子。
之前所有的不安和纠结，都在这实实在在的新生活中，烟消云散了。
我妈学会了跳广场舞，我爸迷上了在楼下跟人下象棋。他们的世界，一下子变得开阔起来。
而此时的青瓦村，则变成了另一番景象。
推土机的轰鸣声，成了村子唯一的主旋律。
一栋栋老房子，在钢铁巨兽的面前，脆弱得像积木一样倒下。
曾经的家园，变成了一片巨大的、尘土飞扬的工地。
村里百分之九十五以上的人家，都陆续搬走了。
剩下的，就是以李满福为首的最后几户“钉子户”。
他们的房子，像一座座孤岛，被无尽的废墟和瓦砾所包围。
通往村外的路被挖得坑坑洼洼，水电也因为施工需要，被提前切断了。
他们每天要从很远的地方提水，晚上点着蜡烛，过着比以前还要原始的生活。
我偶尔会从前村支书那里，听到一些关于李满福的消息。
据说，拆迁组找他谈了最后一次，态度非常强硬，表示补偿方案绝无可能更改，这是最后的期限。
李满福把人给骂了出去，宣称“不拿五百万，就从我尸体上开过去！”
他依然坚信，自己扼住了工程的咽喉，胜利的天平正在向他倾斜。
他甚至还给已经搬到城里的我爸打了个电话，语气里满是炫耀。
“大山啊，在城里住得还习惯不？”
“我跟你说，上面又来人了，态度软了！估计很快就要跟我谈新价格了！”
“我就说吧，你们签早了！现在后悔都来不及咯！哈哈哈！”
我爸挂了电话，忧心忡忡地对我说：“小伟，你李叔……他不会真能多要到钱吧？”
我摇了摇头：“爸，他这是在给自己打气呢。箭在弦上，不得不发。他现在骑虎难下，只能一条道走到黑了。”
就在所有人都以为这场拉锯战会一直持续下去的时候，一个诡异的变化发生了……
