湖南
2020 年 7 月 6 日 20 时 07 分，杭州江干区四季青派出所的报警电话打破了夏夜的闷热。
电话那头，12 岁的余某带着哭腔报案：“警察叔叔，我妈妈不见了，从昨天（2020 年 7 月5 日）凌晨出门后就没回来过。”
报案人所说的母亲，是 53 岁的来惠利，杭州三堡北苑小区 4 栋 802 室住户。
这个建成于 2010 年的回迁安置小区，虽地处城郊结合部，却有着远超同类小区的安防配置 。
网图
6 栋居民楼环绕着中心观景湖，电梯轿厢、单元门口、停车场、小区出入口共安装了 96 个内部监控，外围还有近千个社会面监控，形成了一张几乎无死角的 “电子围栏”。
按照常理，任何人正常进出小区，都不可能避开监控的捕捉。
警方赶到小区时，来惠利的丈夫许国利正站在单元楼下抽烟，神情显得有些疲惫。
“我也不知道她去哪了，” 面对民警的询问，许国利语气平静，“2020 年7 月 5 日凌晨 12 点半我起夜，还看到她在卧室睡觉，凌晨 5 点半醒来，就发现她不在家了。”
他说，妻子平时睡眠不好，偶尔会早起散步，但那天杭州下着大雨，“我以为她临时有急事出去了，没想到一晚上都没回来。”
许国利
许国利的描述看似合情合理，但随着调查的深入，第一个疑点浮出水面：来惠利的个人物品几乎全部留在了家中。
民警在 802 室勘查时发现，衣柜里的衣物整齐摆放，钱包、手机、钥匙都放在玄关柜的固定位置，甚至连常用的雨伞都挂在门后 。
当天凌晨明明有大雨，若真如许国利所说 “临时外出”，为何不带雨伞？
更反常的是，家中仅缺少了一件米白色吊带睡衣和一双浅色拖鞋。
“她不可能不带手机出门的。”
来惠利的大女儿告诉民警，母亲经营着一家小超市，平时手机从不离身，就连睡觉时都会放在床头充电。
而小区物业提供的初步监控回放显示，来惠利于2020 年 7 月 4 日 17 时 10 分从超市下班回家，进入 4 栋单元门后，就再也没有出现在任何监控画面中。
三堡北苑小区的监控系统堪称 “天罗地网”。
4 栋居民楼配有两部电梯和一条安全通道，电梯内的监控每 15 秒抓拍一次，安全通道虽无监控，但通往地下车库的出口、车库内的通道、小区四个出入口都有摄像头覆盖。
网图
按照物理空间布局，离开 4 栋的路径只有三条：走电梯到一楼正门、走安全通道到一楼正门、走安全通道到地下车库再从车库出口离开。
前两条路径全程有监控，第三条路径即便能避开部分摄像头，也必然会被地下车库的远景监控拍到腿部或身影。
但警方连续两天调取监控反复查看，始终没有发现来惠利的踪迹。
“就像人间蒸发了一样。” 负责监控排查的民警说，他们甚至扩大了排查范围，调取了小区周边五公里内的交通监控和商铺监控，依旧一无所获。
与此同时，来惠利的失踪在小区里引发了各种猜测。
有邻居说，来惠利和许国利是 “破镜重圆” 的夫妻，两人年轻时相恋，后来各自成家，2008 年才重新走到一起，婚后还生了个女儿，平时看起来感情不错。
也有邻居透露，偶尔会听到两人在家争吵，“好像是为了房子的事情”。
但这些碎片化的信息，一时无法拼凑出失踪案的真相。
2020 年7 月 8 日，警方做出了一个大胆的决定：抽干小区中心的观景湖。
来惠利的家人担心她可能因睡眠问题梦游，或是在雨天意外落水。
抽湖工作持续了整整一天，湖水见底后，民警仔细搜查了湖底的淤泥和水草，甚至排查了湖边的防护栏，但没有发现任何与来惠利相关的痕迹。
意外落水的可能性，被彻底排除。
此时，来惠利已经失踪超过 72 小时，按照刑侦惯例，人口失踪超过 48 小时即可立为刑事案件侦查。
警方成立了专项专案组，将调查重点从 “寻找失踪人员” 转向 “排查刑事案件可能”。
而那个始终表现得 “冷静克制” 的丈夫许国利，开始进入警方的视线。
完美丈夫？采访中的致命破绽
2020 年 7 月 11 日，来惠利失踪的第五天，杭州本地媒体《小强热线》的记者赶到三堡北苑小区，对这起 “离奇失踪案” 进行报道。
镜头前，许国利的表现让无数观众感到 “违和”。
“我老婆到底什么时候回来？是死是活都不知道，我女儿可怎么办？我的生活怎么办？”
面对镜头，许国利双手交握，语气沉重，但眼神中却看不到丝毫焦虑，表情平静得近乎淡漠。
他语速平稳，逻辑清晰，对记者提出的每个问题都能对答如流，甚至主动讲述了夫妻二人的感情状况：“我们没有矛盾，她性格开朗，人缘也好，不可能跟人结仇。”
这段采访视频在网络上迅速发酵，短短几小时就登上了热搜。
细心的网友很快发现了诸多反常之处：其一，妻子失踪多日生死未卜，作为丈夫的许国利没有表现出任何情绪崩溃的迹象，反而异常镇定，甚至在回答问题时嘴角有细微的上扬；其二，他在采访中多次强调 “我老婆不可能独自离开小区”，暗示妻子可能被人掳走，甚至隐晦地提及 “她之前有过一些朋友往来”，试图引导舆论往 “情杀” 或 “绑架” 的方向发展；其三，当记者问他 “是否担心妻子的安全” 时，他迟疑了 0.5 秒，才回答 “担心，但她应该会回来的”，语气中缺乏真情实感。
“太冷静了，冷静得可怕。”
网图
有网友在评论区留言，“我表姐失踪时，我姐夫三天三夜没合眼，说话都颠三倒四，哪像他这样思路清晰地接受采访？”
还有网友翻出许国利张贴的寻人启事，发现启事上的悬赏金额是 10 万元，但落款日期却比来惠利失踪时间晚了三天，“如果真的着急找人，为什么不第一时间张贴悬赏？”
网友的质疑并非空穴来风。
警方在走访调查中发现，许国利在来惠利失踪后的行为轨迹十分诡异。
2020 年7 月 5 日当天，他正常送小女儿上学，然后去超市买菜，回家做饭，下午还去小区门口的棋牌室打了半天麻将，全程没有表现出任何异常。
2020 年7 月 6 日，在女儿提出报警后，他还曾以 “再等等，可能她只是去朋友家了” 为由推脱，直到来惠利的公司联系家属告知其未上班，才勉强同意报警。
更可疑的是，许国利在接受警方讯问时，对2020 年 7 月 4 日晚上的活动描述前后矛盾。
第一次询问时，他说自己和妻子看完电视后就各自睡觉了；第二次询问时，又说自己当晚曾去阳台抽烟，看到妻子在卧室玩手机；第三次询问时，却改口称 “记不清了，可能是太累了”。
这种前后不一的表述，让警方更加怀疑他在刻意隐瞒什么。
与此同时，另一个关键信息被警方掌握：许国利和来惠利的婚姻并非表面那般 “甜蜜”。
来惠利的娘家亲戚告诉民警，两人近年来经常因为房产和经济问题争吵。
来惠利在回迁时分到了两套房子，一套是现在居住的 55 平米小户型，另一套是 110 平米的大户型。
许国利希望将大户型房子留给自己与前妻所生的儿子当婚房，但来惠利坚决不同意，认为这套房子应该留给两人共同的女儿，或是给来惠利的大女儿（与前夫所生）。
为此，两人多次爆发激烈冲突，来惠利甚至曾对亲戚抱怨：“许国利没本事，还总想占我的便宜，跟他前夫比差远了。”
亲戚还透露，许国利有暴力倾向。
2019 年冬天，两人因为大户型房子的产权问题争吵时，许国利曾动手打了来惠利，来惠利的脸颊被打得红肿，好几天不敢出门。
“她当时想过离婚，但看着小女儿还小，就忍了下来。” 这位亲戚说，来惠利失踪前一周，还曾跟她打电话哭诉：“许国利最近看我的眼神很吓人，我有点害怕他。”
这些线索如同散落的珍珠，逐渐串联起一个令人不安的轮廓。
但警方此时缺少关键证据 ， 既没有找到来惠利的下落，也没有直接证据证明许国利涉案。
案件的侦破，陷入了僵局。
徒劳的搜寻：缩小到 110 平米的牢笼
“既然监控证明来惠利没有离开小区，那她要么还在小区里，要么已经不在人世了。”
专案组召开案情分析会时，负责人抛出了这个核心判断。
基于这个判断，警方决定对小区进行地毯式排查，不放过任何一个可能的藏匿地点。
此次排查的规模堪称空前。
警方组织了数百名警力，分成 20 个小组，对小区 1 万多平方米的地下车库、6 栋居民楼的电梯井、水箱、暗井、储物柜、通风管道进行了 4 次全面搜查。
每个小组配备了探测仪、手电筒、撬棍等工具，对每个疑似藏匿点都进行了破坏性检查 。
电梯井的底部被拆开，通风管道的挡板被撬开，甚至连小区里的垃圾桶都被逐一翻查。
同时，民警对小区 379 户 1075 名住户进行了逐户走访，不仅询问案发时间段的异常情况，还对部分住户的家中进行了排查。
“我们排查的范围包括冰箱、洗衣机、衣柜、床底，甚至是天花板夹层。”
参与走访的民警回忆，“有些住户不理解，觉得我们侵犯了隐私，但为了破案，只能反复沟通。”
排查工作持续了整整一周，依旧没有任何实质性进展。
小区里的每个角落都被翻了个遍，却始终找不到来惠利的踪迹。
这让专案组陷入了困惑：如果来惠利已经遇害，凶手是如何处理尸体的？一个大活人的尸体，不可能凭空消失。
此时，一位有着 20 年刑侦经验的老民警提出了一个大胆的猜想：“会不会是在室内作案，然后通过某种方式将尸体转移或销毁了？”
