江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你要把房子点了吗！这堆破纸就是你的命吗？”李健的声音像一把生锈的锯子，狠狠地锯在充满霉味的空气里，他手里攥着一沓被揉皱的彩票走势图，眼球因为充血而显得格外狰狞。
“这就是我的命！你放下！只有这些东西能救鹏鹏，你懂个屁！”老李像一只护食的瘦老鼠，猛地扑上去抢夺，指甲在儿子的手背上划出两道惨白的印子。
“救鹏鹏？你拿阴间发行的冥币救吗？除了做梦你还会干什么！这日子没法过了！”
陈淑芬的哭声像是一锅煮沸了却揭不开盖的粘稠米汤，咕嘟咕嘟地在狭窄的客厅里蔓延，伴随着玻璃杯摔在水门汀地面上的脆响。
那一瞬间，八千万的影子还没出现，但整个家似乎已经先碎了一地......
01
城南的香椿街终年笼罩在一层湿漉漉的雾气里，墙皮像得了皮肤病一样大块大块地脱落，露出来的红砖像极了老人牙龈上的血肉。
李卫国的钟表维修店就嵌在这条街的盲肠位置，门口挂着一个停止走动的巨大座钟，像一只死不瞑目的独眼。
店内弥漫着机油、陈旧木头和一种说不清道不明的铁锈味，这是时间的尸臭味。
记者张晓第一次踏进这家店时，外面正下着那种要把人的骨头都淋酥的梅雨。
她收起那把滴水的折叠伞，看见李卫国正趴在柜台上，眼睛死死盯着墙上那张巨大的城市地图，手里捏着一支红蓝铅笔，嘴唇蠕动，像是在咀嚼什么难咽的东西。
“大爷，我是《晨报》的小张，听胡同口的大妈说，您是这一片有名的‘彩票专家’？”张晓试探着问了一句，目光却被墙上的地图吸引了。
那根本不是一张普通的地图，上面密密麻麻地画满了红圈、蓝叉和黑色的连线，像是一个疯子的作战计划，又像是一张复杂的血管分布图。
李卫国没有抬头，只是从喉咙深处发出了一声浑浊的嗯，“这里没有专家，只有修钟的，你要修表就放下，不修就出去，别把雨水带进来，我的图怕潮。”
张晓尴尬地笑了笑，她的职业嗅觉告诉她，这个怪老头身上有货，“我不修表，我就想问问，您这地图上画的圈，是不是跟这几期的开奖号码有关系？大家都说您不看走势图，只看地图。”
老李的手猛地停顿了一下，他慢慢转过头，那双眼睛因为长期戴修表放大镜而显得有些变形，眼白浑浊，瞳孔深处却跳动着两簇幽幽的鬼火，“走势图？那是给傻子看的，数字是没有记性的，但地方有。”
张晓心里咯噔一下，她想追问，但老李已经转过身去，拿起镊子夹起一枚细若游丝的齿轮，那种专注的冷漠像一堵墙，把所有的窥探都挡在了外面。
李卫国的生活像一口老旧的挂钟，刻板、沉闷，却又因为某个崩坏的发条而充满了危险的张力。
这天晚上，李健下班回来，手里提着一袋廉价的冷冻水饺，脸上的疲惫像挂在脸上的灰尘一样厚重。
他一进门就看见父亲正撅着屁股趴在地图前，用卷尺测量着两个红点之间的距离，嘴里念叨着：“不对，太远了，这种老区没有生机，气运流不过去。”
“爸，鹏鹏下个月的手术费还差两万，我把车卖了，能凑一点是一点，你能不能别在家里搞这些封建迷信了？”李健把饺子往桌上一扔，声音里透着绝望的疲软。
陈淑芬端着一锅刚热好的鸡汤从厨房出来，汤里飘着几块瘦得可怜的鸡肉，“健子，别说了，你爸也是急，先吃饭吧。”
“急？急有什么用！急能变出钱来吗？”李健突然爆发了，他指着墙上那些红红绿绿的圈，“这几年，他花在买彩票上的钱虽然不多，但那种精神头，要是拿去去公园捡瓶子，也早就凑够几千块了！鹏鹏在医院等着换心，他在家里研究地图，这叫负责任吗？”
“你懂什么！”李卫国猛地直起腰，手里的卷尺像鞭子一样抽打在空气中，“你以为我是为了我自己？我是为了这个家！我不偷不抢，我是在找命！这城市的每一个角落我都跑遍了，我知道风往哪吹，钱往哪流！”
“我看你是疯往脑子里流！”李健一巴掌拍在桌子上，震得鸡汤洒了出来，烫到了老李的手背，老李却浑然不觉，依旧死死护着他的地图，像护着孙子的心脏。
“我不吃了。”李健摔门进了卧室，隔着薄薄的门板，还能听见他压抑的抽泣声。
陈淑芬叹了口气，拿抹布擦着桌子上的汤渍，眼泪吧嗒吧嗒地掉进抹布里，“老李啊，实在不行，咱们把这铺子盘出去吧，多少能换点钱。”
“不行！”李卫国像被踩了尾巴的猫，“这铺子是根，也是风眼，铺子卖了，我就彻底瞎了，再也看不清这城市的局了。”
他颤抖着拿起放大镜，重新凑到地图前，在那错综复杂的线条中寻找着某种常人无法理解的逻辑，那是一种溺水者抓住稻草时的执拗，既可悲又恐怖。
几天后，张晓发现李卫国的行踪变得更加诡异了。
她本来也没指望能从这个老头身上挖出什么惊天大新闻，但那种对于怪异行为的好奇心驱使着她悄悄跟在了老李身后。
老李并没有去离家最近的那个热闹的彩票站，那个站点贴满了中奖喜报，红纸都晒得褪了色。
他背着那个军绿色的旧帆布包，里面装着他的画板和水壶，步履蹒跚地挤上了44路公交车。
这趟车是开往城乡结合部的，车上挤满了进城卖菜的农户和满身石灰的民工，汗臭味、烂菜叶味和劣质烟草味混合在一起，令人作呕。
老李却像个朝圣的苦行僧，紧紧抓着扶手，随着车辆的颠簸摇晃，眼睛始终盯着窗外不断变换的景色。
张晓忍着晕车的恶心，一路跟到了终点站——那是一个刚刚开发的新区，到处是未完工的楼盘和飞扬的尘土。
老李在一排还没拆脚手架的商铺前停下了脚步，那里孤零零地开了一家便利店，门口摆着两个花篮，花都已经谢了，便利店的一角挂着“福利彩票”的灯箱，显得有些冷清和突兀。
张晓躲在电线杆后面，看见老李并没有急着进去，而是围着那个便利店转了三圈。
他甚至蹲下来，用手指抠了抠门口地砖缝里的水泥，又抬头看了看那块崭新的招牌，脸上露出了一种近乎贪婪的神色。
“新，太新了，连灰尘都是生的。”老李喃喃自语，声音小得只有风能听见。
他走进店里，掏出一张皱巴巴的十块钱，对那个正在玩手机的年轻店员说：“机选，五注，不，只要这一台机器打出来的。”
店员莫名其妙地看着这个满鞋泥点的老头，“大爷，我们就这一台机器。”
“这就对了，就要这台，还没被那些烂数字喂饱的机器。”老李的手指在柜台上轻轻敲击着，像是在把脉。
拿到彩票后，老李小心翼翼地把它夹进那个写满了密密麻麻小字的本子里，仿佛那不是一张彩票，而是一道神符。
回程的路上，张晓忍不住坐到了老李旁边，“大爷，您跑这么远，就为了买一张机选票？这油费都比彩票贵了吧。”
老李瞥了她一眼，这次他的眼神里少了几分戒备，多了一丝得意的神秘，“丫头，你不懂，钓鱼得去新坑，老坑里的鱼都成精了，不咬钩。”
“可概率都是一样的啊，数学上说……”
“屁的数学！”老李粗暴地打断了她，“这世上的事儿，要是数学能算准，我就不会生个儿子没出息，孙子还得那个病，有些事，得靠命，得靠那一点点还没被人吸干的‘运气’。”
他的声音低了下去，看着窗外灰蒙蒙的天空，“这地方刚开盘，人气还没聚起来，系统还没盯上这儿，这就是漏网的鱼。”
张晓看着这个固执的老人，心里涌起一股说不出的悲凉，她觉得老李就像那些在这片荒地上还没盖好的烂尾楼，在这个飞速发展的时代里，执着地等待着一场永远不会来的竣工。
日子像下水道里的污水一样缓慢地流淌，孙子的病情在恶化，医院的催款单像雪片一样飞来。
李卫国变得更加沉默了，他开始变卖店里那些没人要的旧零件，甚至把陈淑芬当年陪嫁的一对金耳环也偷偷拿去当了。
当陈淑芬发现耳环不见时，并没有大吵大闹，只是坐在床沿上，整整枯坐了一夜，第二天早上，她的头发肉眼可见地白了一大片。
李健不再回家吃饭了，他开始加班，没日没夜地干活，想用过劳死般的努力来填补那个无底洞，父子俩在家里即使碰面，也像两个陌生的幽灵，谁也不看谁一眼。
02
那是一个闷热得让人想发疯的下午，空气里的湿度大到了极点，仿佛只要划一根火柴，空气就会像充满了沼气的沼泽一样爆炸。
老李坐在客厅那张摇摇欲晃的藤椅上，手里攥着那张从城乡结合部买来的彩票，那个号码他没有看，也不敢看，就那么捏着，直到指尖发白。
窗外，一场暴雨正在酝酿，乌云低得像是要压垮这栋破败的筒子楼。
电视里正在播放晚间新闻，李健瘫坐在沙发另一头，手里拿着一罐喝了一半的啤酒，眼神空洞地盯着屏幕，他在等彩票开奖，不是为了期待，而是为了等待又一次失望后的嘲讽。
陈淑芬在厨房里剁着咸菜，那笃笃笃的声音像是某种刑罚的倒计时。
“今日开奖……”电视里主持人的声音机械而冰冷，彩球在机器里翻滚的声音，像是无数颗人心在碰撞。
第一个球滚了出来，红色，05。
老李的手抖了一下，他没动，也没看手中的票。
第二个球，12。
李健嗤笑了一声，“爸，别攥着了，那是废纸，扔了吧，别把手汗沾上面，还得洗手。”
第三个球，19。
老李的呼吸开始急促，那种拉风箱一样的声音在安静的客厅里显得格外刺耳。
第四个球，26。
陈淑芬停下了剁菜的手，她感觉到气氛有些不对，拿着菜刀走到了客厅门口。
第五个球，33。
第六个球，蓝球，08。
当最后一个数字定格在屏幕上时，窗外酝酿已久的惊雷终于劈了下来，轰隆一声巨响，震得桌上的茶杯都跳了起来。
客厅里死一般的寂静，只有电视里那种欢快的开奖音乐在没心没肺地循环播放。
李健慢慢转过头，看着父亲。
老李依旧坐在那里，像是一尊泥塑，但他的脸正在发生剧烈的扭曲，那是一种极度的恐惧和狂喜混合在一起的狰狞表情。
他颤巍巍地举起那张已经被汗水浸透了一半的彩票，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只吐出了一串破碎的气泡音。
李健一把夺过彩票，又猛地扭头看向电视屏幕，他的眼珠子在彩票和屏幕之间疯狂地来回扫视，一次，两次，十次。
“哐当！”陈淑芬手里的菜刀掉在了地上，正好砸在李健的脚边，但李健连脚都没缩一下。
“中……中了？”李健的声音像是被人掐住了脖子，“八……八千……万？”
老李突然像个孩子一样嚎啕大哭起来，他从藤椅上滑落，跪在地上，双手狠狠地捶打着地面，“中了！我抓住了！那个死角！那个漏洞！我抓住了！”
这哭声比雷声还要惊悚，里面没有丝毫的快乐，全是宣泄出来的绝望和委屈。
消息像长了翅膀的瘟疫，一夜之间传遍了整个城市。
张晓是第二天赶到的，那时候老李家已经被围得水泄不通，各路亲戚、邻居、甚至八竿子打不着的人都挤在楼道里，脸上挂着那种谄媚又贪婪的笑容。
老李谁也没见，他把自己关在那个充满了钟表滴答声的小黑屋里，只让张晓一个人进了门。
屋里没开灯，窗帘拉得严严实实，老李坐在黑暗中，烟头的一点红光忽明忽暗。
“丫头，把录音笔关了。”老李的声音沙哑得像是在砂纸上磨过，“我有话跟你说，但不许录音，你爱写不写。”
张晓听话地关掉了设备，心跳得厉害，“大爷，您说。”
老李指了指墙上那张地图，在黑暗中，那些红圈像是一双双血红的眼睛，“外头那些人，都问我买了什么号，看了什么书，拜了什么佛……屁！全是屁！”
他猛吸了一口烟，火光照亮了他那张布满皱纹的脸，那上面有一种令人胆寒的清醒，“他们都在找数字的规律，就像想在乱坟岗子里找出一具特定的尸体，那是不可能的。”
“那……您是怎么中的？”张晓忍不住问。
“是‘新’。”老李吐出一口烟雾，那一瞬间，他仿佛变成了一个洞察天机的哲人，“我这五年，把头奖都仔细研究了个透，不管是机选还是自选，不管是单式还是复式，中奖的只有一个细节——”
