孤岛密谈惊魂夜，和平将军生死抉择，未寄出的劝降信

1950年南海的一个凌晨，张治中的电话突然响了，他刚接起，叶剑英那边就喊了句快撤，他冲进卧室摇醒妻子，窗外的海浪声一下就变得吵人，三天前那座孤岛上的小楼里，他们等来的不是蒋经国的船，是燃烧弹的火。

这个从农家走出来的将军，一辈子都在等，等黄埔的录取通知，等蒋介石的重用，等国共合作的那点指望，一九二四年，安徽老家的土墙边，他踮着脚给弟弟念报纸，那时他哪想得到，自己会成了两党之间最特别的传话人，重庆谈判那阵子，他天天在蒋介石的行营和中共代表的住处来回跑，像根被线扯着的木头人，毛主席拍他肩膀说，张兄辛苦了，蒋介石在密室里捏碎了茶杯，他都得装作听不见墙外的脚步声。

1949年北平和谈时，答案其实早就有了，张治中站在中南海居仁堂里，看着蒋家王朝一天天垮下去，临走前去见蒋介石那晚，对方眼里的倦意比嘴上说的“希望和平”更真，他留在北京后，有次在政协会上听见台湾海峡那边传来的广播，特意走到天桥底下听，那是他头一回用自己声音劝台湾的老兵回家。

南海遇袭那晚，他攥着半截电话线，想着要不是叶剑英在海南岛留了暗线，怕是真得死在那孤岛上，撤离时军舰搅起的浪花里，映着1945年陪蒋介石去西安的老照片，张学良的皮鞋在地毯上吱呀响，毛泽东笑着把烟头摁灭，和他此刻掐灭信号弹的手势，一模一样。

后来他写给蒋介石的信，一封都没寄出去，1950年那封在邮局搁了三个月，1969年躺在病床上写最后一封，手抖得连“统一”两个字都写歪了，有次在政协礼堂碰上个台湾来的退伍军官，那人盯着他军装上的勋章不吭声，他从兜里掏出个火柴盒装的烟，递过去，像当年在黄埔军校，分给同窗最后一块红薯那样。

周总理说他是站在历史转折点上的人，张治中却更爱在喝茉莉花茶的时候看茶叶沉下去又浮上来，一九六五年他接待从金门逃过来的年轻士兵，那孩子说岛上还流传着他一九四九年谈判时的事，他笑了笑，往茶里加了一勺糖，故事总比真事甜一点，临终前他望着台湾的方向，不是遗憾，是终于明白有些等，从来不会有回音，就像那年在重庆谈判桌上没签下的那纸协议，最后在炮火里变成了海峡对面的安静。