河北
01
赵老实，人如其名。
他在这条老街的街角，守着一个不到十平米的家电维修铺。铺子是租的，生意是“看天吃饭”。
这天下午，铺子进来一个头发花白的老太太，手里抱着一台掉漆的红牡丹收音机，看样子比赵老实的年纪都大。
“赵师傅，”李奶奶颤巍巍地把收音机放下，“您给瞧瞧，又不出声了。我那老头子，就爱听个响……”
赵老实放下手里的电烙铁，接了过来，熟练地拆开后盖。
“李奶奶，您这收音机，线圈又受潮了。这天儿，得放干燥地方。”
他埋头捣鼓了半个多小时，连线、上锡、调试。滋啦几声后，收音机里传出了清晰的《穆桂英挂帅》。
李奶奶脸上笑开了花：“哎呀！好了！神了！师傅，多少钱？”
赵老实摆摆手，把收音机递给她：“不收钱，就是搭了根线的事。”
“那怎么行！”李奶奶急了，从兜里掏了半天，掏出几张褶皱的一块、五块。
赵老实看她那双干枯的手，心里一酸。他从自己那瘪瘪的钱包里，摸出仅有的一张五十和一张二十。
他抽出那张二十的，反过来塞进李奶奶的口袋里。
“李奶奶，您拿着。”
“使不得！使不得！”
“拿着吧。”赵老实把她往外推，“天冷，您回去给我老叔买点热乎的。我这儿忙，您别耽误我生意。”
李奶奶眼眶红了，抓着赵老实的手：“老实啊，你真是好人。你这铺子小，可你这心大。你记着，好人有好报。以后要是遇上难处，你往东头市场那边的老土地庙去拜拜。那庙虽小，可灵验！”
赵老实“哎哎”地应着，把老太太送走了。
02
李奶奶前脚刚走，后脚“砰”的一声，铺子的门帘就被人掀开了。
一个满脸横肉的胖子闯了进来，脖子上的金链子晃得人眼晕。
这人是这条街的房东，人送外号“王扒皮”。
“赵老实！这个月房租呢？都拖了三天了！”王扒皮一屁股坐在凳子上，凳子“嘎吱”一声。
赵老实赶紧陪着笑脸：“王哥，王哥您看，这几天生意实在是不好。您再宽限我两天，就两天！”
“两天？”王扒皮一瞪眼，蒲扇大的手掌“啪”地拍在桌上，震得零件乱跳。
“我这铺子是金铺！宽限你？谁宽限我！我可都看见了，你刚才给那老太婆钱？你有钱送人，没钱交租？！”
“王哥，那李奶奶她……”
“我管她是谁！”王扒皮站起来，指着赵老实的鼻子骂，“你就是个窝囊废！活该你穷！我告诉你，下个月开始，房租涨五百！交不起，这个月底就给我滚蛋！”
赵老实急了：“王哥！这一下涨五百，我哪拿得出来啊！咱们合同不是……”
“合同？”王扒皮冷笑一声，“合同在我手里，我想怎么改就怎么改！给脸不要脸的东西！月底，卷铺盖滚！”
王扒皮骂完，“呸”一口唾沫吐在地上，扬长而去。
赵老实看着一地狼藉，和那口恶心的浓痰，一句话也说不出来，拳头攥得发白。
03
晚上，赵老实关了铺子，在寒风里，走进一个公共电话亭。
他犹豫了很久，拨通了一个号码。
电话响了很久才接通，那边传来嘈杂的音乐声和划拳声。
“喂？谁啊！正忙着呢！”一个不耐烦的声音响起。
“哥……是我，老实。”赵老实的声音低了下去。
电话那头，是他同父异母的亲哥哥，赵大富。赵大富早年在外面混，不知怎么发了家，如今是大老板。
“老实？你打我电话干嘛？我不是说了，没事别联系我！丢人！”赵大富的声音里满是嫌弃。
“哥，我……我房东要赶我走。我想跟你借点钱，周转一下，我……”
“借钱？！”赵大富的嗓门瞬间高了八度，“赵老实，你是不是觉得我钱是大风刮来的？我凭什么借给你？你穷，是你自己没本事！你守着那个破铺子，能有什么出息？”
“哥，我保证，我挣了钱马上就还你……”
“还？你拿什么还？我告诉你，我一分钱都不会给你！你这辈子就配受穷！别再打我电话了！”
“嘟……嘟……嘟……”
电话挂断了。
赵老实握着冰冷的话筒，北风顺着电话亭的缝隙灌进来，吹得他浑身发抖。
他没地方去了。他必须搬家。
04
接下来的几天，赵老实跑遍了全城的出租房。
可他那点积蓄，连个像样点的地下室都租不起。
眼看月底就要到了，王扒皮天天派人来铺子里闹，生意彻底做不成了。
就在赵老实快要绝望的时候，他在一个电线杆上，看到了一张用红纸写的招租广告。
“城东，独门独院，三间正房，月租三百。”
三百？
赵老实以为自己看错了。
他现在这十平米的破铺子，王扒皮都要收他两千！那三间正房的独院，才三百？
他擦了擦眼睛，没错，就是三百！
下面留着一个电话。
赵老实抱着死马当活马医的心态打了过去。
接电话的是个声音尖细的男人：“喂？租房啊？哦，那个院子是吧。房主急着出国，甩卖价！你要是诚心要，今天就得定下来！”
“我……我诚心！我现在能去看看吗？”
“行，你来城东‘柳树巷’14号，我在这等你。”
赵老实赶紧坐着公交车赶了过去。
05
柳树巷在老城区的最东边，位置很偏。
赵老实找到14号时，天都快黑了。
这是一个看起来很气派的青砖大院，朱红色的木门，只是油漆剥落得厉害。
门口站着一个瘦得像猴一样的男人，叼着烟，正不耐烦地抖着腿。
“你就是赵老实？”瘦猴上下打量着他，“看房的？赶紧的，我没时间。”
瘦猴掏出钥匙，打开了那把生锈的大锁。
“吱呀——”
大门推开，一股发霉的、冰冷的气息扑面而来。
院子很大，中间还有一口井，但长满了半人高的杂草。三间正房黑洞洞的，像是怪兽的嘴。
“怎么样？这地段，这面积，三百块，你上哪找去？”瘦猴得意地说。
赵老实心里直打鼓。这地方……太安静了，安静得吓人。
“这……这房子多久没人住了？”
“没多久！房主刚走！”瘦猴不耐烦地说，“我告诉你，要不是房主急着走，这房子三千都租不到！你就说你要不要吧？不要，后面还有人排队呢！”
赵老实想到了王扒皮的脸，想到了哥哥的冷漠。
他一咬牙：“要！我租！”
“痛快！”瘦猴拿出合同，“押一付三，先交钱，这是规矩。”
赵老实把他所有的积蓄都掏了出来，凑了一千二百块钱，递了过去。
“行，这是钥匙。”瘦猴收了钱，把合同和钥匙塞给他，“明天你自己来打扫吧，我走了。”
瘦猴跑得比兔子还快，转眼就消失在了巷子口。
赵老实拿着钥匙，站在空荡荡的院子里，只觉得后背发凉。
06
他准备先回去拿工具，明天再来打扫。
刚走出柳树巷，他就看到了不远处的东市场。
他忽然想起了李奶奶的话：“……去东头市场那边的老土地庙去拜拜。”
赵老实鬼使神差地，就顺着市场走了过去。
在市场最角落的地方，他果然找到了那座小庙。
庙宇破败不堪，香火也很冷清。只有一个穿着灰布褂子的驼背老头，正拿着扫帚，一下一下地扫着地上的落叶。
赵老实走进去，买了三炷香，恭恭敬敬地点燃，插在香炉里。
他跪在蒲团上，对着那尊脸上都掉漆了的土地公神像，重重地磕了三个头。
“土地公公在上，我叫赵老实。我没做过坏事，但也实在走投无路了。我刚在柳树巷14号租了个院子，我心里……没底。如果您真的灵验，求您保佑我一家平安。”
他磕完头，站起身，准备离开。
“年轻人。”
那个扫地的驼背老头忽然开口了。
赵老实一愣：“老人家，您叫我？”
老头停下扫帚，转过身。他的脸藏在阴影里，看不真切，但那双眼睛，却亮得惊人。
“你刚才说，你租了柳树巷14号？”
“是……是啊。怎么了？”赵老实心里“咯噔”一下。
老头缓缓摇头：“搬家是大事。选宅子，更是关乎一家老小的气运。”
“你是个好人，我得提醒你一句。”老头的声音变得严肃起来，“如果你在看房或者搬家近期，发现了这四种‘信号’，那多半就是‘凶宅’，是‘绝户地’。白给你住，你都不能要！那是会要命的！”
赵老实吓得腿一软。
“老人家！求您明示！是哪四种信号？”
老头竖起一根手指。
“第一：但凡家宅，必有生气。你去看房时，如果发现那院子里，连只麻雀、耗子，甚至连只苍蝇蚊子都看不到，那叫‘生灵绝迹’。这种地方，活物待不住，你一个大活人，能待得住吗？”
赵老实猛地想起了那个长满杂草、却安静得可怕的院子。
老头又竖起第二根手指。
“第二：你注意看屋子里的房梁。若是新房，房梁必是干净的。若是老房，也该是落满灰尘。可你若发现，那房梁上，挂着很多像是撕破了的、一条一条的破布条，迎风晃荡……”
“那是什么？”
“那是‘怨气凝结’。是上吊自尽之人的怨气，化作了布条。这种房子，凶煞至极！”
老头接着竖起第三根手指。
“第三：你进屋时，若是白天，却总觉得光线昏暗，点再多灯都觉得不亮堂。或者，你带去的蜡烛、油灯，一点就灭。这叫‘阴盛阳衰’，说明这屋子里的‘东西’，不欢迎阳气进来！”
赵老实听得冷汗直流，他租那房子时，天都快黑了，他根本没注意这些！
“那……那第四点呢？”赵老实颤抖着问。
老头的脸色变得无比凝重。
“这第四点，也是最重要的一点。前面三点，你可能没注意看。”
老头压低了声音，凑了过来。
“但这一点，你若是碰上了，千万别回头，立刻就跑！这说明那‘东西’，已经盯上你了！”
“这第四点就是……”
