江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"老王头，这东西真的是生死簿？"邻居李大嫂指着那本破旧册子，压低声音问道。
王老汉点点头，手指颤抖着翻开一页："你看，上面写着镇上每个人的名字，还有......"
他停住了，脸色刷白。
李大嫂凑过去一看，倒吸一口凉气。
这本从天而降的册子，竟然连她明天要发生的事都写得清清楚楚。
可谁能想到，三十年后的今天，王老汉会为当初的那个决定而彻底懵了...
01
明朝嘉靖年间，江南有个小镇叫水磨镇。
镇子不大，三百来户人家，依山傍水，民风淳朴。
家家户户都靠种田和手艺活过日子，日子虽然不算富裕，倒也安稳。
王老汉住在镇子最东头，一座小破院子，两间土坯房。
今年七十岁了，满头白发，腰弯得像虾米。
老伴死得早，儿子也在十年前得急病走了，留下他一个人孤苦伶仃。
好在手里还有点手艺，专门给人修农具。
镇上的犁头坏了找他，锄头钝了找他，镰刀卷刃了也找他。
手艺是祖传的，从爷爷那辈就开始打铁，到他这里已经三代了。
虽然年纪大了，力气不如从前，但修修补补的活还是能干的。
每天能赚个三五文钱，勉强糊口。
这些年来，王老汉的身体越来越不行了。
走路要拄拐棍，干活要歇好几次，有时候连饭都不想吃。
镇上的老人都这样，七十岁算是高寿了。
王老汉也知道自己时日无多，但还想多活几年，至少要看到邻居家的孩子们成家立业。
这天夜里，王老汉睡得正沉，突然肚子疼得厉害。
老年人的毛病，夜里总要起来好几次。
他费劲地爬起来，披了件破棉袄，摸黑往后院茅房走。
外面风很大，吹得树叶哗哗响。
王老汉走得慢，生怕摔倒。
刚出房门，就听见"扑通"一声，好像什么重东西掉在了篱笆边。
王老汉胆子不算小，这辈子什么没见过？
他回屋拿了盏油灯，颤颤巍巍地走到篱笆边。
地上躺着一个黑布包，包得严严实实，用细绳捆着。
"这是从哪来的？"
王老汉抬头看看，天上黑漆漆的，什么都看不见。
他捡起黑布包掂了掂，不重，里面硬硬的，像是本书。
"谁家丢东西了？这大半夜的。"
王老汉想着明天去问问邻居，看谁丢了东西。
回到屋里，他把黑布包放在桌上，准备睡觉。
可躺下后怎么也睡不着，总觉得那个包有点邪门。
大半夜从天上掉下来，谁家的东西会从天上掉？
王老汉翻来覆去睡不着，干脆起来点灯看看。
解开细绳，打开黑布，里面果然是本册子。
册子很厚，封面是深蓝色的绸子，上面用金线绣着三个大字：生死簿。
字写得工工整整，金光闪闪的。
"哪家的账本这么讲究？"
王老汉心里嘀咕着，这种封面得花不少银子。
他小心翼翼地翻开第一页。
这一看，整个人都愣住了。
第一页的上方写着几个大字：水磨镇居民生死记录。
下面密密麻麻全是人名，每个人后面都写着出生年月，还有死期。
王老汉揉揉眼睛，以为自己眼花了。
再仔细看，第一个名字就是李铁匠：李大山，生于成化十八年三月初五，死于嘉靖二十八年七月十五，申时三刻。
李铁匠是镇上有名的铁匠，力气大得能举起一头牛，今年才四十五岁，身体壮得很。
王老汉往下看，第二个是张寡妇：张翠花，生于成化二十年八月十二，死于嘉靖三十一年二月初八，卯时二刻。
再往下是王裁缝、钱掌柜、刘老二......
全镇的人几乎都在上面，连刚出生的婴儿都有。
"这是什么东西？"
王老汉心里直打鼓，这册子太诡异了。
他想合上册子，可又忍不住想看看。
翻了几页，发现每个人的记录都很详细。
不光有生死时间，还有一些奇怪的备注。
比如李铁匠后面写着：心脉暴绝，无药可救。
张寡妇后面写着：寒症入骨，香消玉殒。
王裁缝后面写着：寿终正寝，得享天年。
"胡说八道，这肯定是哪个闲人瞎编的。"
王老汉合上册子，决定明天还给失主。
可他躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得那本册子邪门得很。
李铁匠那么壮实的人，怎么可能今年七月就死？
还有张寡妇，虽然守寡多年，但身体一直不错，也不像短命的人。
天一亮，王老汉就抱着册子去找李铁匠。
李家的铁匠铺在镇中心，每天一大早就开始叮叮当当打铁。
"老李，你看看这是不是你家的东西？"
李铁匠正在打一把锄头，汗流浃背的。
接过册子一看就摇头："我不识字，家里哪有书？再说这封面这么精致，我哪买得起？"
"那你知道谁家会有这种册子吗？"
"不知道啊，镇上除了私塾先生，谁家有这么好的书？"
王老汉又问："老李，你最近身体怎么样？有没有哪里不舒服？"
李铁匠奇怪地看着他："好得很啊，能吃能喝能干活，为什么这么问？"
"没事，就是随便问问。"
王老汉拿着册子回了家，心里七上八下的。
册子上明明白白写着李铁匠七月十五要死，今天已经是七月十二了，只剩三天。
如果册子是真的......
他不敢往下想。
接下来几天，王老汉什么事都不想干，天天想着这本册子的事。
他偷偷观察了几个写在册子上的人，想验证一下这册子到底是真是假。
七月十三那天，王老汉去李铁匠那里修一把镰刀。
李铁匠还是那样，精神头很足，正在给人打马掌。
"看起来没问题啊。"
王老汉心里稍微松了口气。
02
七月十四那天，他又去了一趟铁匠铺。
李铁匠依然好好的，正在和徒弟说话，声音洪亮得很。
王老汉觉得这册子肯定是假的，谁能预知生死？
可到了七月十五傍晚，镇上突然传来哭声。
王老汉正在吃饭，听到哭声就放下碗跑了出去。
哭声是从李铁匠家传来的，越来越多的人往那边跑。
王老汉也跟着跑过去，挤进人群一看，李铁匠躺在地上，已经没气了。
他老婆跪在旁边哭得死去活来："刚才还好好的，突然就倒下了，连句话都没留下。"
镇上的大夫也来了，摸了摸脉搏摇摇头："心脉暴绝，救都来不及救。"
王老汉听到"心脉暴绝"四个字，腿都软了。
这正是册子上写的死因。
他挤出人群，跌跌撞撞地回到家里。
拿出册子，翻到李铁匠那一页，上面写得清清楚楚：死于嘉靖二十八年七月十五，申时三刻，心脉暴绝。
现在正是申时三刻，分毫不差。
王老汉手都抖了，这册子竟然是真的。
他又想起册子上其他人的记录，赶紧翻看。
张寡妇的儿子小虎，册子上写着七月二十要遇险，但不会死。
王裁缝的女儿小翠，写着八月初三要嫁人。
钱掌柜，写着八月十五要发一笔横财。
这几天王老汉什么事都不干了，就盯着这几个人看。
七月二十那天上午，小虎赶集回来，路过河边时想洗把脸。
河岸有点滑，他一脚踩空掉进了水里。
小虎不会游泳，在水里扑腾着直呼救命。
幸好有个路人会水性，跳下去把他救了起来。
小虎呛了几口水，差点淹死，但总算保住了命。
王老汉在远处看得清清楚楚，又一次验证了册子的准确。
八月初三那天，王老汉一大早就蹲在王裁缝家门口。
果然，上午就有媒婆上门，说有户好人家要娶小翠。
双方一谈，条件合适，当天就定了下来。
小翠的爹妈高兴坏了，说女儿总算有了好归宿。
八月十五那天，王老汉又去钱掌柜的店里买东西。
正巧碰见一个外地人进店，说是钱掌柜的远房表兄弟。
那人拿出一个包袱，说里面是祖传的银器，要托钱掌柜保管。
打开一看，全是银锭银条，少说也有几百两银子。
那人说自己要出远门做生意，这些东西留着也没用，就送给表弟了。
钱掌柜推辞不过，只能收下了。
一夜之间就发了大财。
每一件事都和册子上写的分毫不差，时间、地点、经过都一模一样。
王老汉彻底相信了这本册子的神奇。
这真是一本生死簿，能预知每个人的命运。
他又想起一个更重要的问题，自己的名字在不在上面？
王老汉颤抖着翻找自己的名字。
册子很厚，他找了半天，终于在倒数第二页找到了：
王大山，生于成化六年二月十八，死于嘉靖二十八年八月初八，子时一刻。
王老汉算了算日子，心都凉了。
今天已经是八月初六，他只剩两天了。
两天后的子时一刻，也就是后天夜里，他就要死了。
"不行，我还不想死。"
王老汉在屋里转来转去，心乱如麻。
他还想多活几年，还想看看镇上这些孩子们长大成家。
突然，他想起册子旁边还放着一支笔。
那笔很特别，笔杆是紫竹做的，笔头是朱砂红色。
王老汉拿起笔试了试，蘸了点水竟然能写字，而且写出来的字是红色的。
"既然这笔能写字，那我能不能改改自己的死期？"
这个想法一出现，就像野草一样疯长。
王老汉犹豫了很久，最后一咬牙，决定试试。
他小心翼翼地把自己的死期改了。
先把原来的"嘉靖二十八年"擦掉，改成"嘉靖五十八年"。
这样一来，他就能多活三十年，活到一百岁。
改完后，王老汉又担心被发现，就把册子仔细包好，藏在床底下最里面。
做完这一切，他忐忑不安地等着八月初八这天到来。
八月初七那天夜里，王老汉一夜没睡，就等着看看自己会不会死。
时间一点点过去，子时到了。
子时一刻也过了。
到了早上，王老汉起床后准备洗脸。
谁知他拿起铜镜一照，差点把镜子摔在地上...
