辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
窗外的霓虹灯把办公室的玻璃幕墙染成一片模糊的斑斓。我关掉电脑，揉了揉发胀的太阳穴。手机屏幕亮起，银行转账成功的提示短信准时抵达：您账户尾号7812于11月25日18：30向尾号4491账户转账50000。00元，余额32786。54元。
这是我三年来雷打不动的习惯，每月25号，工资到账后一小时。
电梯从28层缓缓下降，失重感让我胃里一阵翻涌。玻璃轿厢映出我现在的样子：量身定制的西装，腕表是入门级的欧米茄，头发用发胶打理得一丝不苟。可眼神里的疲惫，是再多外在装饰也掩盖不了的。我叫陈远，三十二岁，一家外资科技公司的项目总监。这座城市里，像我这样的人很多，像工蚁一样忙碌，用健康和时间换取一份看似丰厚的报酬。
手机在掌心震动，是母亲打来的电话。听筒里传来她带着笑意的声音：“小远，钱收到了！刚给你爸看了短信，他让我跟你说，别太累着自己，家里啥都不缺。”背景音里，我能听见电视正在播放着咿咿呀呀的戏曲，是我爸最爱看的梆子戏。
“妈，我不累。家里需要什么就买，别省着。”我拉开车门，坐进驾驶室，车内还残留着午后的暖意。
“知道知道，你妹前天回来了，带了好多东西，冰箱都快塞不下了。你爸啊，这两天精神头可好了，天天抱着你上次给他买的那台半导体，在村里跟老伙计下棋。”母亲的话调轻快，像唱歌一样。
又聊了几句，嘱咐他们早晚添衣，才挂了电话。放下手机，车里瞬间安静得只能听到自己的呼吸声。我靠在椅背上，没有立刻发动车子。每月这个时候，心里都会有一块石头短暂落地，但随即又被更大的虚空填满。这五万块，像一根缆绳，把我和大洋彼岸那个平静的北方小村庄紧紧相连，那是我全部安全感的来源，也是我所有疲惫的根源。
回到家，空无一人。玄关的感应灯自动亮起，冷白色的光打在光洁的地板上。这间位于市中心的高层公寓，视野绝佳，装修精致，但更像是一个设施齐全的酒店。我脱下西装，解开领带，从冰箱里拿出一瓶冰水，站在落地窗前。楼下是川流不息的车河，汇成一条光的带子。三年前，父亲那场突如其来的大病，像一颗投入平静湖面的石子，彻底打乱了我按部就班的生活。接到母亲带着哭腔的电话时，我正在为一个重要的项目冲刺。电话里，母亲说，手术费、后续治疗费，像一座山，把家里那点微薄的积蓄瞬间压垮了。
我记得我连夜飞回去，在医院走廊里，看到一夜白头的母亲和愁容满面的妹妹陈薇。那时妹妹刚工作不久，脸上还带着未脱的学生气。父亲躺在病床上，插着管子，脸色灰败。
那一刻，作为长子，我唯一清晰的念头就是：撑住这个家。我辞掉了原来城市那份轻松但收入一般的工作，凭借多年积累的技术和经验，跳槽到了现在这家以高强度、高回报著称的公司。
告别了相处多年的女友，她无法理解我为何要选择一种“卖命”的生活。我只身一人，来到这座竞争更激烈、节奏更快的城市。
三年来，我没有休过一天年假，加班到深夜是常态。我像一部高速运转的机器，不敢有片刻停歇。因为我清楚地知道，我的背后是一个需要不断输血的家乡。每月五万的汇款，是我对家庭的承诺，也是套在我身上的枷锁。
妹妹陈薇比我小五岁，性格温顺，没什么太大抱负，毕业后回了老家附近的市里，做着一份安稳的行政工作，嫁了同单位的一个同事，叫王伟。
母亲在电话里提起王伟，总说“人挺老实，对薇薇也好”，但语气里总缺了点什么。在我看来，王伟就是个普通得不能再普通的上班族，收入一般，无法在经济上给家里太多支持。
所以，这份重担，理所当然地落在了我的肩上。我不是没有怨言，但当每次汇完款，听到电话里父母明显轻松不少的语调，那种被需要、能扛事的价值感，又会将所有的疲惫暂时压下。
这个周五，我照例开车回老家。路程三个小时，我习惯用这段时间来放空自己。乡村公路两旁的杨树叶子已经落光，枝干像瘦骨嶙峋的手指，指向灰白色的天空。快到家时，我拐到镇上新开的一家大超市，买了大包小盒的营养品、水果，又把准备好的一个厚信封塞进给父亲的新外套内袋里——那是我这个季度的项目奖金。
车子停在家门口那棵老槐树下，车轮轧过地上的落叶，发出细碎的声响。母亲已经闻声迎了出来，围着那条用了很多年的碎花围裙，脸上笑开了花。父亲坐在院里的藤椅上，听着半导体，看到我，只是点了点头，但眼角深深的笑纹泄露了他的高兴。
妹妹陈薇和妹夫王伟也回来了，王伟还是老样子，穿着朴素的夹克，见到我，有些拘谨地喊了声“哥”，然后便忙着帮我从车上提东西。
陈薇的气色看起来很好，穿一件柔软的米色毛衣，整个人似乎比上次见面时圆润了些，也显得更安静了。
晚饭很丰盛，母亲张罗了一桌子菜，都是我爱吃的。屋里的暖气烧得很足，窗户上蒙了一层厚厚的水汽。
父亲小酌了两杯我带回来的酒，脸上泛着红光。王伟话不多，只是安静地吃饭，偶尔给陈薇夹菜。一切看起来都和往常一样，一种让人安心的、熟悉的家庭氛围。
饭桌上，母亲又习惯性地开始念叨：“小远，下个月就别打那么多钱了，我跟你爸真的花不完，攒着给你自己……”
我像往常一样打断她：“妈，花不完就存着，或者你们自己出去旅旅游。我在外面挺好的，不用担心。”
就在这时，一直没怎么说话的陈薇，忽然放下了筷子，碗里的米饭才下去一小半。她抬起头，目光扫过父母，最后落在我脸上，声音不大，但很清晰：“哥，以后……你真的别再给家里打那么多钱了。”
我愣了一下，随即笑道：“怎么了？嫌你哥钱赚得多了？”
陈薇没有笑，她的双手在桌子下绞在一起，指节有些发白。她深吸了一口气，像是鼓足了很大的勇气，继续说道：“不是。我的意思是……以后家里，有我们呢。王伟他……他前段时间升职了，现在是他们集团华南区的高级总监，那边是世界500强，待遇……挺好的。我们能照顾好爸妈。”
她的话像一颗石子投进平静的湖面。我一时没反应过来，下意识地看向坐在她旁边的王伟。王伟低着头，用筷子慢慢拨弄着碗里的一粒葱花，脸上看不出什么特别的表情，没有升职加薪的得意，甚至带着一丝不易察觉的……尴尬？
母亲脸上的笑容僵住了，有些无措地看向父亲。父亲原本端着酒杯的手，停在了半空中。
屋子里瞬间安静下来，只有墙上老挂钟秒针走动的滴答声。我脑子里飞快地转着，
