两百本《新周刊》，串起青葱时代

读者来信：陆鼎

这一地一百来本，铺满半个客厅，还有一百多本

春节前要搬家，这些天整理书房，觉得书实在太多，搬起来苦恼，于是决定做一些整理，于是先从杂志开始。

家里的杂志很简单，除了以前做投研时经常看的《中国房地产金融》、《清华金融评论》、《哈佛商业评论》以及《新财富》之外，主要就是《新周刊》了。

读新周刊应该是始于2008年，那时我在县城读中学，不满足于《意林》《读者》中那些不痛不痒的小短篇。那是虽然没有足够的力量与世界发生强关系，但有着很强的欲望去接触学校以外的世界，并沉淀一些对世界的思考。

当时学校门口就有一个书刊店，读了一些《南风窗》之类的杂志，仍然觉得不得劲，后来在朋友邓晗宇的启发下开始读《凤凰周刊》《新周刊》，瞬间就像进了万花筒世界。

《凤凰周刊》给自己带来了很多不一样的政经观点，打下了最基础的政治分析能力，后来年岁渐长才发现很多观点也比较偏颇，尤其2013年之后关键部分更是有些语焉不详，遂弃之。

《新周刊》则是一读十七年。

尤其是中学那会，几乎是每一期都在读。这本杂志当时在书刊店比起前面提到那些，本身是非主流杂志，老板每月只进两三本，其中有一本就是留给我的。

非主流的原因倒不是说除了我之外没人识货，主要是这杂志不便宜，每月出两期，但每期的价格都足够买一本书。因此我在书店结账的时候，经常与当时买郭敬明《最小说》的同学相遇后，心里互相嘀咕一声：

这人买的啥JB玩意，这么贵。

那个时候，也没多想价格，觉得收获的知识，都充满了价值，最关键的是赶上了自己最爱琢磨的青春时代，告诉我一个世界上存在的“点”，我会顺着这个点去链式探索，去拼接出自己的精神家园。

《新周刊》作为一本杂志与其他文学类书籍不一样，好的书籍尤其是小说是针对某个时代或者预设一个环境去刻画人性，会让我们深刻地去凝视“人心”。

但却没有告诉我们一些如何去“见世界”，去处理自己与当下世界的关系，尤其是缺少告诉我们今天的世界正在发生着哪些变化，以及人是如何应对与思考。

在只有前者的时候，一个青少年学生很容易陷入完全虚构与架空的精神世界，但当后者给自己的精神家园做出客观信息的补充时，自己的思维世界变得更加饱满与性感，由此会让人产生更多的思考。

当然也有坏处，就是不爱背概念书了，觉得这玩意上于精神理念不容，下于现实世界无关。

现在看来，当时还是没把书“读明白”，当时思维太跳跃了，“长恨此身非我有”，急于去与世界发生关系，忘记了自己还处于“选拔期”的中学阶段。

这样想来当时读意林和读者的同学，至少是以心驭物，把作文写好了；读郭敬明和安妮宝贝的同学，也沉浸式感受了青春的忧伤；我自己当然也读的很开心，虽然影响了学习（找借口），但在那个年岁，被带着经历了一些思维训练。

那时谈网络监督，新周刊推出《围观改变中国》专题，谈社会阶层固化与奋斗精神缺失，推出《未富先懒》专题，五四青年节时推出《从新中国到新新中国六代人的青春影像》，谈男性气质危机与社会角色转变，推出《男人没了？》... ...

疏忽十几年，很多专题我都还记得分明，当时《新周刊》之新就在于“新锐”，这些主题放在当年都相当富有启发性，对尚在象牙塔的中学生而言，其思维影响不可谓不深。

除了每期占据半数篇幅的专题以外，还有城市板块，我从这里很早就了解了被分为江南、江淮、黄淮，甚至细分为十三太保的江湖。

包括在文青这个词十五年前还没贬义的时候开始了解了一些艺术家在大理双廊的艺术创造，以及一群理想主义者在徽州碧山村“去国还乡”的社会实验。

这些成了我后来做投研时，跑那大小三百多个城市研究城市化发展脉络，最初的文化共鸣。

还有艺术板块，知道了徐冰、陈丹青、蔡国强，那段时间对装置艺术很迷，后来大学泡妞的时候，没少拿这些故事吹牛逼。

最后还有一些专栏板块，我记得马家辉很早就在新周刊开专栏，还有梁文道，后来买他们的书来看，那时还是铿锵三人行时代，没有今天的圆桌派。

还有一个关键的启发，就是通过《新周刊》的介绍，在教科书主流作家“郭老曹、巴鲁茅”之外，知道了诸如李敖、梁漱溟等非主流宣传的大家，既而顺着这些人了解了熊十力、殷海光、许绰云等细分领域的大咖。

一时大师充满了自己的脑海，有时他们的观点互相论战，在我脑海里也没少打架，唯一遗憾的是我天赋有限，当年完全无法妥当地处理这些思想观点。

如今自媒体时代、短视频时代，杂志整体上都在没落，近几年很多人别说看杂志，公众号都很少看了——短视频还是更能吸引眼球。

但我还是喜欢阅读文字，也更喜欢写写文字。图文的美妙，始终能够打动我。

这次整理手上二百多本《新周刊》，保留所有的封面和部分对我影响比较深的专题，拿出一半铺满客厅，每个封面都是一系列的观点，就串起了自己的青葱时代。

从《今古传奇武侠版》、到《百花》，到《新周刊》，那些中学时代读的杂志刊物中的图文，就像一扇窗，一道门，让我得以在象牙塔内，仍然可以努力见世界，见众生，见自己。

虽然今天三十多岁的处境，与青葱时代那些预期并不一样。

但我在整理《新周刊》时，突然想起英国哲学家詹姆斯・斯蒂芬（也是通过新周刊了解到的）在论自由的时候写过一段话：

我们立于大雪弥漫、浓雾障眼的山口，我们只能偶尔瞥见未必正确的路径。 我们待在那儿不动，就会被冻死；若是误入歧途，就会摔得粉身碎骨。 因此，我们必须不断朝着隐约可见的光明，踉踉跄跄地前行。 "你们当刚强壮胆"，往最好处努力，不要说谎，我们要睁大双眼，昂起头颅，走好脚下的路，不管它通向何方。 如果事情不是这样，那就以大丈夫气概坦然走进下一幕，无论它是什么样子，不要做巧舌之辩，也不要掩饰自己的真面目。 运营 | 何怡霏