陈梦家到底有多帅？一代才女赵萝蕤，拒绝钱钟书反而倒追他

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

民国文坛从不缺才子佳人，钱钟书那样狂傲人物，也会对一位才女暗藏情愫，可赵萝蕤反倒对另一位诗人陈梦家动心，只是因为陈梦家长得好看吗？从文字里的灵魂共鸣到乱世中的生死相守，这份爱情里究竟藏着怎样的真心？

当别人问赵萝蕤，当年为何拒绝钱钟书等才子，偏偏选择陈梦家时，她笑得像个小姑娘只说了句，我喜欢陈梦家，因为他长得太好看了，这话在旁人听来或许直白，可民国好看的才子真不少，哪能单凭这个就死心塌地。

在国立中央大学校园里，陈梦家的“校草”光环绝非空穴来风，此时的他刚考入法律系不久，常穿着洗得发白的长衫穿梭在林荫道上，身姿挺拔如青竹，眉目间既有少年人的清澈，成了无数女生私下议论的焦点。

赵萝蕤也是个才女，她不仅钢琴弹得非常好，写作水平也出类拔萃，长相也俊美，16岁考进燕大，译《荒原》惊动学界，眼高于顶是常态，她看陈梦家，绝不止看那张脸，好看的皮囊里裹着的诗才，才是关键。

她第一次见陈梦家时，他站在红霞里，身影沉毅得像尊雕塑，可一开口聊诗，眼里的光比晚霞还亮，这股才情裹着颜值，谁能招架得住。

在“才子追佳人”成惯例的民国文坛，赵萝蕤的主动堪称“惊世骇俗”，当时陈梦家与孙多慈的初恋刚落幕，文坛还在议论“新月派才子错失佳人”的遗憾。

当时赵萝蕤身边也从不缺追求者，除了钱钟书，还有燕大的年轻教授、归国的学者，个个家世显赫或才华横溢。

可赵萝蕤偏钟情于陈梦家，得知陈梦家在研究古文字时需要参考外文资料，她主动抱着自己珍藏的英译本考古著作找上门，后来更是借着讨论文学的由头，常出现在陈梦家的书房。

这种带着书卷气的主动，既保留了大家闺秀的矜持，又明确传递了心意，彻底打破了“才子追佳人”的固有模式。

赵萝蕤的家庭阻力远比想象中棘手，父亲赵紫宸是燕大宗教学院院长，学界地位尊崇，在他看来，陈梦家虽有才名，却没有一份稳定的生计，配不上自己精心培养的女儿，母亲更是停掉了她每月二十块银元的生活费。

失去经济来源的赵萝蕤日子过得拮据，起初每天只敢买两个烧饼当饭，后来实在撑不下去，只好硬着头皮找好友杨绛借钱。

杨绛后来回忆，当时赵萝蕤穿着洗得发白的蓝布旗袍，低头借钱时，眼里却没有丝毫退缩。即便如此，她每次去见陈梦家时，总会把自己收拾得整整齐齐，从不愿让对方看出窘迫，这份坚韧让陈梦家格外动容。

1933年的夏天，赵萝蕤提出一起翻译《白雷客诗选》，翻译过程也成了最甜蜜的相处时光，定稿时，两人把署名写成“萝蕤·梦家”，向外界宣告两人的关系，这份以文字为媒的告白，成了民国文坛最浪漫的佳话之一。

直到她的父亲看到两人合作的诗稿，被其中的默契打动，又得知陈梦家在古文字领域的潜力，才终于松口默许。

两人结婚后，赵萝蕤学做饭，常常把米饭煮焦、把菜炒糊，陈梦家从不会责备，反而拿着焦饭开玩笑说“这是‘锅巴饭’，比酒楼的还香”，然后默默去厨房煮面条。

赵萝蕤对钱钟书的排斥，从根本上说是文学气质的“水土不服”，她最不喜欢的，是钱钟书文字里那种挥之不去的冷嘲热讽，比如他写文人的虚伪，笔锋像手术刀一样锋利，却少了几分共情。

而陈梦家的诗里，哪怕是写失恋的惆怅，都带着“紫金山的晚风”般的温柔，在她看来，文学应该是滋养心灵的清泉，而不是刺向他人的尖刀，这种认知上的差异，让她始终无法对钱钟书产生好感。

钱钟书的恃才自负，也与赵萝蕤追求的“兼容并包”格格不入，当时清华想破格录取钱钟书为研究生，他却当众说“吴宓太笨，没资格当我的导师”，这让她很是反感，在她眼里，尊重师长是文人的基本素养，再高的才华也不该成为傲慢的资本。

反观陈梦家，即便成了“新月诗派四大诗人”，每次见到徐志摩、闻一多，都会恭恭敬敬地站着请教，连说话都放低音量，他的谦逊让赵萝蕤格外欣赏。

外貌只是两人情感的“敲门砖”，文学追求的高度共鸣才是长久的纽带，赵萝蕤翻译《荒原》遇到瓶颈时，会烦躁地摔笔，陈梦家就会拉着她去燕园散步，这种相处模式，让他们在面对生活的琐碎和时代的磨难时，始终能彼此支撑。

陈梦家任教于清华大学中国文学系时，因为西南联大规定，夫妇俩人不能一起在联大任教，赵萝蕤主动放弃自己的事业，选择回家做一个家庭主妇，这个大家闺秀，不仅学会了烧火做饭，还要做种菜、养鸡、喂猪，以及各种杂活。

1944 年秋，经美国哈佛大学的费正清先生介绍，陈梦家到芝加哥大学讲授中国古文字学，赵萝蕤则随夫赴美入芝加哥大学攻读博士学位。

1947年，陈梦家回国，次年，追随夫君脚步的赵萝蕤毅然决然地回到了国内。

世事难料，1957年，陈梦家因一篇《慎重一点“改革”汉字》的文章，被贴上“反对文字改革”的标签，划为“右派”，也因为当年写给孙多慈的情诗，被扣上“流氓诗人”的帽子。

赵萝蕤父亲赵紫宸也被打成反动典型，组织要求她划清界限，这个向来坚强的才女整夜失眠，眼睛熬得通红，最终在双重压力下患上精神分裂症。

1966年8月24日，陈梦家挂着“流氓诗人”的牌子游街，回到小黑屋时，浑身是伤，他再也受不了那样的折磨侮辱，悄悄写下遗书，晚上吞下大量安眠药，欲一死了之，结果被人发现，送到医院抢救。

9月3日的清晨，赵萝蕤醒来时，发现丈夫悬在屋梁上二次自杀，他穿着她亲手缝补的蓝布衫，脸上竟带着一丝解脱的平静。

陈梦家死后，赵萝蕤在暗无天日的房间里被关押了五年，1978年她重获自由时，早已两鬓斑白。

可她没被打垮，66岁的年纪重新拾起翻译笔，对着惠特曼《草叶集》的原文逐字推敲，用了12年时间，终于完成76万字的全译本。

1998年元旦，86岁的赵萝蕤因病离世，手边还放着那本陈梦家签名的《梦家诗集》，扉页上“萝蕤亲启”四个字，早已被她摩挲得泛黄。

从红霞里的惊鸿一瞥到暗室中的执手相守，赵萝蕤与陈梦家的爱情，以文字为媒相守，在乱世中彼此成就，又在时代风暴里共承苦难。

赵萝蕤古稀之年耗时十二载译完《草叶集》，用两人共同挚爱的文学，延续着这份羁绊，这份始于初见、忠于本心、守于岁月的爱恋，早已超越世俗评判，成为民国文坛最动人的精神印记。

参考资料：

澎湃新闻——往事｜陈梦家夫妇与古琴名家查阜西：曲终人散琴犹在 2020-04-23

潮新闻——晚潮｜萝蕤呓语陈梦家 2023-08-15