1975年冬天，香港街头躺着一个蓬头垢脸的女乞丐

1975年冬天，香港街头躺着一个蓬头垢脸的女乞丐，被发现时已经停止了呼吸，有人拨开她脸上的白发，这时，人群中有人认出了这个女子：“天啊，怎么是她！”——张织云。
张织云是谁？在1920年代的中国，她就是电影里的“女王”，没有谁会不认识她，她1904年出生在广东番禺，家里普通，没什么背景。
小时候家里条件不好，可她长得漂亮，有种让人忘不掉的气质，1923年，广州民新影片公司在报纸上无意间刊登了她的照片，没想到那一张照片，成了她命运的分水岭。
那段时间，影迷们纷纷打听：这个姑娘是谁？公司一看苗头不对，干脆直接推她出道。
刚进影坛时，她什么都不懂，剧组里吃苦受累的活都抢着干，别人怨天尤人，她就低头学、认真琢磨，她演的《玉洁冰清》《可怜的闺女》一部接一部上映，不仅票房好，连媒体都夸她“艳压群芳”。
那个年代，张织云就是银幕上的“默片女王”，只要有她的戏，电影院门前总是排着长队。
但真正改变她命运的，是一场饭局，那年，张织云已经是最红的明星，受邀参加各路名流的聚会，她其实不爱应酬，可身边人都说，交朋友多了才有路子。
她在这样一场饭局上遇见了唐季珊，一个做茶叶生意的富商，唐季珊会说话，会哄人，张织云那时还单纯，没见过什么花样，没多久就被感动了。
其实在唐季珊之前，张织云和一位编剧谈过恋爱，但两个人性格不合，没成，唐季珊的出现，恰好填补了她内心的空白。
她对这段感情很认真，甚至为了唐季珊当众宣布退出影坛，那天她回家，导演还劝她：“你现在红得发紫，别轻易放弃。”可张织云一心觉得，只要跟心爱的人在一起，别的都不重要。
她帮唐季珊做茶叶生意，自己亲自去给产品站台，刚开始确实赚了不少钱，唐季珊也对她很好，但好景不长，张织云的名气慢慢下滑，茶叶卖得没以前好了，唐季珊的态度也开始变了。
以前他会为她遮风挡雨，现在却动不动就发脾气，甚至公开说：“你现在已经不是那个红极一时的张织云了。”
张织云这才明白，自己只不过是唐季珊生意场上的一颗棋子，曾经的朋友也一个个疏远了她，导演们不再邀请她拍戏，那几年，电影行业发生巨大变化，默片变成有声片，张织云只会说广东话，戏路越来越窄。
等她想复出时，已经被这个圈子抛在了后面，1935年，她还拍了一部《新桃花扇》，但观众已经不买账了。
人生的转折点总是在不经意间到来，后来，她遇到了张叔平，一个做外交工作的男人，觉得对方稳重，能给她依靠，两人结婚后，生活过得还算平稳，可性格不合，最终还是离婚收场。
她又和一个小商贩重组家庭，两个人带着一点积蓄，举家搬去了香港。
香港的生活没有想象中那么美好，刚开始，她和丈夫一起摆摊卖小吃，做点手工活，可生意难做，钱总是不够花。
她想靠自己重返影坛，去找导演拍戏，却被人当成“过气明星”，有导演甚至当面调侃她：“你这把年纪，还能演什么？”有的导演，趁着她落难，故意对她动手动脚。张织云气不过，直接甩脸走人。
1951年，丈夫突然病重去世，连医药费都是她到处借的，那年她47岁，身边再没亲人，她开始靠捡塑料瓶、捡剩饭度日，还被房东赶出家门。
1961年，她已经花光所有积蓄，连睡觉的地方都没有，只能在桥洞下搭起纸箱，晚上用旧衣服裹着取暖。
有时候实在撑不住了，跑去附近的小饭馆，看人家吃剩下的饭菜，等老板不注意，悄悄捡一点填饱肚子。
有一天，老邻居在街头看见她，差点没认出来，张织云头发花白，脸色蜡黄，身上穿的衣服都是别人扔掉的。
她笑着打招呼：“你还记得我吗？我以前是拍电影的。”老邻居眼眶一下子红了，拉着她去吃碗热粥，她却把碗推回去：“留着吧，我不饿。”其实是不好意思。
1963年，张织云在香港一间破旧的出租屋里去世，那天她没能起来，房东敲了半天门，发现她已经没了气息。
没有豪华的葬礼，也没人大肆报道，她的遗物只有几件旧衣服和一张泛黄的照片，照片上的她年轻漂亮，眼睛里全是光。
她抓住过属于自己的辉煌，也被命运狠狠捉弄过，她有过选择的机会，也有过无奈的放手，她的故事不是单纯的悲剧，更像一场没有剧本的长镜头，充满了意外和挣扎。