新中国订购德堡轮货船，罗马尼亚粗制滥造，30余位船员葬身印度洋

1986年6月16日夜，阿拉伯海风浪如山，货船“德堡轮”在黑暗里踉跄前行。舱面钢板被海水拍-打出闷响，轮机舱内灯光昏黄。三管轮抹了把汗，嘟囔一句：“这破机器真是随时要命。”谁也没想到，接下来不到四十八小时，整船人将被命运抛入深渊。

时间拨回三个月前。3月初，张周生带着三十余名船员抵达罗马尼亚布拉伊拉船厂。他们此行的任务只有一个：接收一艘5000吨多用途货船——“德堡轮”。这笔订单源自上世纪七十年代签下的长期合作框架，政治因素分量极重，几乎压过了技术把关的所有环节。

第一次登船检验，张周生便皱紧眉头。甲板生锈脱漆，吊机滑轮干脆缺件，电缆裸露在雨水里闪着火花。更扎眼的是主机震动值超标近一倍。和船厂交涉，罗方拿出中方监造小组一月签字的文件反驳：按图建造已全部合格。张周生回国请示，得到的回电却是“兄弟国家，慎重照顾大局”。一句话，船必须接。

11日，换旗仪式在甲板完成。彩带飘扬，口号嘹亮，外表风光的背后隐含隐患。这艘船身价2700万元，却像半成品。接船当晚主配电板就跳闸，陀螺仪失准。17日启程奔康斯坦萨港装货，仅一小时又停机检修——可见故障已成常态。

装货原定三天，罗马尼亚码头工却磨蹭九天。钢卷绑扎松散，盘条叠得七高八低。中方船员追加加固材料，仍难补漏洞。30日凌晨，德堡轮顶着满肚子钢材驶向地中海。没人敢大声说，却都在心底盘算：这趟能不能回家？

4月4日，船到苏伊士运河赛德港，再次因为配电问题停摆三天。通行费、滞期费日日上涨，船东电报催促，张周生只能逼着轮机勉强开机。4月8日入红海后，新的噩梦出现：航道周边水雷遍布，伊拉克-伊朗战争正酣，德堡轮若抛锚检修，几乎等同自杀。沈船长拍板：“慢点走，绝不停车。”

12日傍晚穿出红海，却在亚丁湾遭也门军舰驱离，只好改挂吉布提锚地。检查结果触目惊心——推力主轴承烧蚀，轴瓦青烟迭起。当地工厂无车床，配件只能从香港空运，再把罗马尼亚技师请来。修整足足六十天，费用已逼近船价的十分之一。

6月11日午后，主机试车勉强通过。沈船长召开全体会议，重申一条：穿越印度洋不得停车。众人心里清楚，已错过季风窗口，东南信风怒号，印度洋不比红海温柔。德堡轮以九节低速挣扎东行，日行不足百海里。

6月15日开始，浪高七米，船身像钟摆。钢材因装载不匀频频松动，碰击声仿佛闷雷。沈船长在驾驶室记下波向，与大副商量改向正东，企图避开浪墙。他嘴角抽搐，显然对燃油储备没底。

16日晚八时，三管轮在机舱加热燃油后忘关蒸汽阀。八点四十五分，油温警报亮起，主机自动停车。机舱内几个人急得满头大汗，沈船长也跑下来查看。甲板无人掌舵，船身失速后迎浪横摆，重心瞬间滑向右舷。

十分钟后，老船长回到驾驶室，艏楼已倾斜三十度。还未下令，货舱钢卷哗啦作响——松散货物全体滑移。倾角增至六十度，海水从侧面破口狂灌。沈船长大喊：“报务员，发送紧急信号！”随后一声尖锐金属裂响，发电机熄火，全船漆黑。

弃船指令下达，可吊艇绳索竟被卡死。短促的嘶吼、寒水与黑暗混作一团。张周生凭借手劲割断一截绳，好不容易弄落一只充气救生筏。他把三名同伴用力推上筏，又回头找人，却只见船体翻转，桅杆在月光下没入浪谷。

天亮时，救生筏上仅剩五人。物资清点：两袋压缩饼干、几根破旧渔线、一支进水手电，还有一具信号枪。没有淡水。众人推举张周生统筹求生。一天后，海面飘来一只孤筒，里面恰好有防水求救信标，可电池早已漏液。罗式产品，再次令人无语。

第八天夜里，副水手长朱亮杰首先衰竭，随即二副王润平、机工郭卫潮相继断气。余下张周生与一级水手郭得胜靠吮指尖雨滴勉强支撑。第九天暴雨倾盆，两人靠膝间布片接到五公斤淡水，如获新生，却已无力痛哭。

此后十余昼夜，救生筏随洋流漂荡约八百海里。饥饿、晒伤与咸水溃疡轮番折磨，张周生咬牙道：“咱们要活着，把真相带回去。”那句低哑的誓言像锚，死死钉在他们神经里。

7月10日傍晚，一声汽笛惊破寂静。那是日本“三井丸号”。甲板瞭望员最初以为筏上无人，准备掉头。张周生攒尽余力嘶喊，声嘶力竭后昏厥过去。五分钟后，一艘小艇靠了过来，把两人拖上货船，裹以毛毯，灌牛奶，连连拍肩说：“Ganbatte！”

经新加坡中转，他们于7月20日抵广州白云机场。交通部部长钱永昌亲赴贵宾厅，握住张周生的手，只说了两个字：“辛苦。”当晚调查组连夜笔录，沉船原因——设计缺陷、装货不平衡、主机失控——一条一条写得冷冰冰，却触目惊心。

为了让亡者不白死，国内立即冻结与罗马尼亚船厂剩余合同，追加第三方检验条款，并派武装护航船接应在建姊妹船“柳堡轮”。同年11月，“柳堡轮”穿行印度洋时，全体船员将成箱水果与罐头投入海面，方位坐标与德堡轮沉没残骸大致重合。船侧巨浪吞噬那些鲜艳包装，海面复归灰暗，可三十五条年轻生命的名字，在船员心里却沉得更深。

2