四川
马嘉怡划开手机屏幕，家族微信群的红点已经累积到九十九加。
她点进去，满屏都是宴席的照片。
傅烨伟穿着崭新的西装，举着酒杯，脸上是掩不住的得意。
赵秀蓉穿着绛红色旗袍，笑逐颜开地接受着亲戚们的恭维。
桌上的菜肴琳琅满目，宾客喧哗，热闹非凡。
马嘉怡慢慢往上翻，手指停在那一张电子请柬上。
大红的底色，烫金的字体，写着“为庆贺傅烨伟成功入职，特设宴答谢亲友”。
她仔细看了受邀宾客的名单，密密麻麻的名字里，唯独没有“马嘉怡”三个字。
窗外的天黑沉沉的，没有月亮，也没有星星。
她把手机屏幕按灭，倒扣在桌上，房间里只剩下她轻微的呼吸声。
第二天一早，马嘉怡刚到办公室坐下，手机就尖锐地响了起来。
来电显示是“傅烨伟”。
她看着屏幕上跳动的名字，没有立刻去接。
电话固执地响了一遍又一遍。
她终于拿起手机，按下了接听键。
听筒里立刻传来傅烨伟气急败坏的声音，几乎要刺破她的耳膜：“表姐！我这岗位为啥要去贫困县支援8年？怎么回事啊！”
马嘉怡把手机拿得离耳朵远了一些，等那边的咆哮声暂歇，才平静地开口。
她的声音没有什么起伏，像在陈述一个与己无关的事实：“人事安排，我咋知道。”
01
深夜十一点，机关家属院的灯光大多已经熄灭。
只有三楼东户的书房，还透出一小片温暖的橘色。
马嘉怡坐在书桌前，台灯的光晕勾勒出她略显疲惫的侧脸。
电脑屏幕上显示着一份简历，格式粗糙，内容空洞，错别字像散落的芝麻。
她揉了揉酸胀的眉心，端起手边的茶杯，发现里面的水早已凉透。
手机屏幕亮了一下，是微信新消息提示。
点开，是姨妈赵秀蓉发来的长达五十几秒的语音。
“嘉怡呀，真是辛苦你了，这么晚还在帮烨伟弄简历。”
“你说这孩子，就是不让人省心，自己弄的东西根本没法看。”
“还是得靠你，你是咱家最有出息的，在机关里见得也多。”
“等烨伟这次真考上了，我们全家一定重重谢你，绝对忘不了你的好！”
赵秀蓉的声音透过听筒传出来，充满了热切和感激，几乎要溢出屏幕。
马嘉怡没有回复，只是把手机静音，屏幕朝下扣在桌面上。
她重新聚焦在简历上，开始逐字逐句地修改。
“工作经历”一栏，傅烨伟只写了一行：“在某公司帮忙。”
马嘉怡叹了口气，手指在键盘上敲击，将其扩展成一段条理清晰、突出能力的描述。
她知道傅烨伟所谓的“帮忙”，其实就是在他爸朋友开的小公司里三天打鱼两天晒网。
但简历需要包装，需要让考官看到潜力和可塑性。
这不仅仅是在修改一份简历，更像是在为一个浮夸的梦境搭建看似坚固的骨架。
墙上的挂钟指针悄悄划过十二点。
马嘉怡起身活动了一下僵硬的肩膀，走到窗边。
初夏的夜风带着一丝凉意，吹散了少许困倦。
她想起小时候，傅烨伟是个跟在她屁股后面跑的小豆丁，姨妈赵秀蓉也常常拉着她的手，夸她聪明懂事。
那些记忆已经有些模糊，带着旧照片似的泛黄质感。
如今，她是市人社局人事科一名普通却资深的科员，过着按部就班的生活。
傅烨伟大学毕业两年，换了三四份工作，没一份干得长久，成了姨妈最大的心病。
这次事业单位招考，对傅烨伟而言，无疑是救命稻草。
对赵秀蓉来说，更是儿子终于要“上岸”的光荣时刻。
手机又震动了一下，屏幕亮起。
是傅烨伟发来的微信，只有短短一行字：“表姐，弄好了吗？妈催我问呢。”
连一句客套的“辛苦”都没有。
马嘉怡回到电脑前，将最后一遍检查完成的简历保存，通过微信发了过去。
几乎是在发送成功的同时，对方显示“正在输入…”。
很快，傅烨伟回复了一个“OK”的手势表情。
再无下文。
马嘉怡关掉电脑，书房陷入黑暗。
只有窗外远处城市的霓虹，在天花板上投下微弱变幻的光影。
她并不指望什么“重重感谢”，帮这个忙，多少是念及那点日渐稀薄的亲情。
只是内心深处，有一种隐约的预感，像水底暗涌，让她无法完全安心。
这种预感并非源于对傅烨伟能力的不信任，也不是对赵秀蓉承诺的怀疑。
而是对某种她早已熟悉，却始终无法完全适应的人情世故的警惕。
02
笔试成绩出来的那天下午，赵秀蓉的电话几乎是踩着点打进来的。
马嘉怡刚开完一个冗长的会议，手机在口袋里震个不停。
她走到走廊尽头才接起，电话那头立刻传来带着哭腔的声音。
“嘉怡！完了！烨伟笔试考了第六十多名！招五个，他排那么老后！这可咋办啊！”
赵秀蓉的声音又急又慌，背景音里还能听到傅烨伟不满的嘟囔：“题出得太偏了……”
马嘉怡走到窗边，看着楼下院子里刚抽新芽的银杏树，语气尽量平和：“姨妈，你先别急。笔试只是门槛，还有面试呢。”
“面试？笔试差这么多，面试能顶啥用啊？”赵秀蓉的绝望感透过电波清晰传递过来，“嘉怡，你可得再帮帮你弟弟，他就这一次机会了！”
马嘉怡沉默了几秒。她很清楚，笔试差距这么大，面试除非有奇迹，否则逆袭的可能性微乎其微。
而在这个系统里，所谓的“奇迹”，往往意味着需要动用一些规则之外的力量。
“我试试看吧。”她最终说道，声音里听不出什么情绪，“让烨伟好好准备面试，别自乱阵脚。”
挂了电话，马嘉怡在原地站了一会儿。
初夏的阳光透过玻璃窗照进来，在地板上拉出长长的光斑，空气里浮动着细微的尘埃。
她转身，走向走廊另一头的科长办公室。
林宏伟的办公室门虚掩着，里面传来茶具轻微的碰撞声。
马嘉怡敲了敲门，听到一声“请进”后，才推门进去。
林宏伟正坐在宽大的办公桌后泡茶，抬头看见是她，脸上露出惯常的温和笑容：“小马啊，有事？”
“林科，”马嘉怡走过去，将手里拿着的一个小巧精致的茶叶盒放在桌上，“朋友送的明前龙井，知道您爱喝，我留着也是浪费。”
林宏伟目光在茶叶盒上停留了一瞬，笑容更深了些：“哟，这么好的茶，客气什么。”
他没有立刻去动那盒茶叶，而是拿起紫砂壶，给马嘉怡也倒了一杯橙黄透亮的茶汤。
“坐。”他示意了一下对面的椅子。
马嘉怡依言坐下，双手接过小茶杯，却没有喝。
“林科，其实……有件私事，想请您关照一下。”她斟酌着开口。
林宏伟吹了吹茶杯上的热气，示意她继续。
“我有个表弟，叫傅烨伟，这次报了咱们下属事业单位的招聘。”马嘉怡语速不快，带着适当的谨慎，“孩子挺踏实肯干的，就是这次笔试没发挥好，排名有点靠后。”
“哦？”林宏伟抬起眼皮，看了她一眼，“叫什么名字？哪个岗位？”
马嘉怡说出了傅烨伟的名字和报考单位。
林宏伟若有所思地点点头，没有立即表态，只是慢悠悠地品着茶。
办公室里有淡淡的茶香弥漫。
墙上挂钟的秒针一格一格地走着，发出轻微的滴答声。
“面试考官……定了吗？”马嘉怡试探着问。
林宏伟放下茶杯，身体向后靠在椅背上，手指轻轻敲着扶手：“初步名单有了。老张，老李，还有那边单位的王副局。”
他报了几个名字，都是系统里的熟人。
马嘉怡心里稍微松了口气。只要不是完全陌生或者特别难说话的考官，就总有机会。
“年轻人，有机会锻炼一下是好事。”林宏伟像是自言自语，又像是对马嘉怡说，“面试嘛，主要还是看临场表现和发展潜力。”
他拿起桌上的茶叶盒，端详了一下，然后拉开抽屉，放了进去。
这个动作让马嘉怡悬着的心落下了一半。
“谢谢林科。”她站起身，诚恳地说。
“好好准备面试。”林宏伟挥挥手，语气平常，“最终还是要看他自己。”
从科长办公室出来，走廊里空旷安静。
马嘉怡能听到自己心跳的声音，有些快，带着一丝做了不该做的事的负罪感。
但她很快压下了这种情绪。在这个位置上，谁又能完全清高呢？
她帮傅烨伟，不仅仅是为了那份血缘，或许也是为了证明自己手中这点微不足道的“能量”。
晚上回到家，马嘉怡又把傅烨伟叫过来，亲自给他讲解面试的注意事项。
她把近几年常见的面试题型整理成册，重点标注了答题思路和技巧。
傅烨伟听着，显得有些心不在焉，时不时拿出手机回消息。
“表姐，你说考官会不会故意刁难我？”他忽然问。
“只要你准备充分，态度端正，就不会。”马嘉怡耐着性子说。
“哦。”傅烨伟低下头，手指在手机屏幕上飞快地滑动，“我哥们儿说，这种面试就是走个过场，关键还是得上面有人打招呼。”
马嘉怡整理资料的手顿了一下。
她看着傅烨伟年轻却带着几分世故的脸，突然觉得有些疲惫。
“打好基础比什么都重要。”她最终只是淡淡地说了一句，把整理好的资料递给他，“拿回去好好看。”
傅烨伟接过资料，随手翻了翻，塞进背包里。
“谢了表姐，那我先走了，朋友还等着我开黑呢。”
他匆匆离开，门在身后关上，发出轻微的响声。
马嘉怡独自坐在客厅里，夜色透过窗户漫进来，笼罩着她。
03
面试结果出来的那天，马嘉怡正在整理档案。
手机疯狂震动起来，是赵秀蓉。
她刚接起，对面就传来几乎是尖叫的狂喜声音：“嘉怡！嘉怡！过了！烨伟过了！总成绩第三！被录取了！”
背景音里是傅烨伟兴奋的吼叫和亲戚们七嘴八舌的祝贺声。
马嘉怡把手机拿远了一些，等那边的声浪稍歇，才平静地说：“恭喜了，姨妈。”
“嘉怡！多亏了你！要不是你……”赵秀蓉的声音因为激动而有些哽咽，“你是我们家的恩人！周末！周末一定来家里吃饭！我让你姨父亲自下厨！”
“姨妈，不用这么客气，都是一家人。”马嘉怡婉拒。
“那不行！必须来！就这么说定了！”赵秀蓉不容置疑地定了下来，又絮絮叨叨说了许多感激的话，才挂了电话。
放下手机，办公室的同事好奇地问：“马姐，家里有喜事啊？”
“嗯，表弟考上了事业单位。”马嘉怡笑了笑，继续低头整理文件，看不出太多喜怒。
周末，马嘉怡还是提了一盒水果，去了姨妈家。
刚走到楼下，就听见楼上传来阵阵笑声和喧哗声。
敲门进去，客厅里坐满了亲戚，茶几上堆满了瓜子糖果。
傅烨伟被众人围在中间，意气风发，脸上是藏不住的得意。
赵秀蓉看见马嘉怡，立刻热情地迎上来，接过她手里的水果，拉着她的手：“嘉怡来了！快坐快坐！就等你了！”
这热情比以往更甚，却让马嘉怡觉得有些刻意和不自在。
饭菜很丰盛，姨父亲自下厨，做了满满一桌子菜。
席间，赵秀蓉不停地给马嘉怡夹菜，口口声声说着感谢。
“烨伟这次能考上，真是全靠嘉怡帮忙。”赵秀蓉举起酒杯，“来，我们一起敬嘉怡一杯！”
大家都举起酒杯，说着恭维和感谢的话。
傅烨伟也笑嘻嘻地举杯：“谢谢表姐！”
马嘉怡勉强笑着，喝下了那杯酒，喉咙里却有些发涩。
饭后，赵秀蓉把马嘉怡拉到卧室，神秘兮兮地塞给她一个厚厚的红包。
“嘉怡，这点心意你一定收下！给你买件衣服穿！”赵秀蓉压低声音说。
马嘉怡像被烫到一样，立刻把红包推了回去：“姨妈，这不行！我帮烨伟是应该的，怎么能收钱？”
“哎呀，你跟姨妈还客气什么！快拿着！”赵秀蓉硬要往她手里塞。
“真不能要。”马嘉怡态度坚决，“您这样就是把我当外人了。”
推搡了几次，赵秀蓉见马嘉怡态度坚决，只好把红包收了回去，脸上有些讪讪的。
“那……那下次，下次姨妈再好好谢你。”
从卧室出来，马嘉怡去洗手间，经过厨房时，听到里面传来赵秀蓉和姨父的低语。
姨父的声音：“嘉怡不要就算了，她也不缺这点。”
赵秀蓉的声音，带着一丝不以为然：“她帮自家亲戚，还不是应该的？估计是嫌少吧。
再说了，她在里面能有多大面子？说不定就是碰巧了，主要还是咱儿子自己争气！”
马嘉怡的脚步停在原地，血液似乎瞬间凉了一下。
她没有推开厨房门，默默地转身走回了客厅。
脸上的笑容有些维持不住，她借口单位还有事，提前离开了姨妈家。
下楼的时候，晚风吹在脸上，带着初夏的暖意，她却觉得有点冷。
04
录取通知书正式下达后，赵秀蓉就开始张罗着要办一场风风光光的庆功宴。
她在家族群里兴奋地宣布了这个消息，邀请大家务必赏光。
群里顿时热闹起来，恭喜的、凑趣的、打听细节的消息刷了屏。
马嘉怡看着手机屏幕上不断跳动的消息，没有发言。
她隐约觉得，自己可能会被邀请，但以什么身份呢？是功臣，还是仅仅是一个需要到场凑数的亲戚？
几天后，电子请柬通过微信群发了出来。
大红的底色，烫金的艺术字，设计得颇为讲究。
“诚挚邀请您莅临傅烨伟先生入职庆贺宴……”
马嘉怡点开请柬，仔细查看受邀宾客名单。
名单很长，滚动了好几下才到底。七大姑八大姨，傅烨伟的朋友同学，甚至一些远房亲戚和赵秀蓉的牌友都在列。
她反复看了两遍，确认没有看到自己的名字。
心里像是被什么东西轻轻刺了一下，不深，却带着清晰的钝痛。
她关掉了请柬界面，家族群里的消息还在不断更新，讨论着宴席的菜式、地点。
没有人问起为什么名单里没有马嘉怡。仿佛这是一件再自然不过的事情。
宴席那天晚上，马嘉怡一个人在家。
她给自己煮了碗面，坐在客厅里边吃边看电视。
窗外隐约传来远处饭店方向燃放的鞭炮声，噼里啪啦，很是热闹。
手机屏幕不时亮起，是家族群里在实时分享宴席的照片和视频。
傅烨伟穿着笔挺的西装，头发梳得油亮，端着酒杯穿梭在各桌之间。
赵秀蓉穿着喜庆的旗袍，满脸红光，接受着众人的恭维。
菜肴丰盛，气氛热烈。每一张照片都洋溢着欢乐和满足。
马嘉怡一张张翻过去，像在看一场与自己无关的盛大演出。
她看到有亲戚在群里@她，问：“嘉怡怎么没来？”
过了一会儿，赵秀蓉回复了：“嘉怡单位今晚临时有事，来不了，真可惜。”
后面跟着几个表示遗憾的表情。
马嘉怡看着这行字，嘴角扯出一个淡淡的、没什么笑意的弧度。
她退出微信群，把手机关成静音，扔到了沙发角落。
电视里播放着喧闹的综艺节目，主持人夸张地笑着，嘉宾们嬉笑打闹。
但马嘉怡觉得房间里异常安静，安静得能听到自己的心跳声。
她想起为傅烨伟修改简历的那些深夜，想起去找林科长时心里的忐忑，想起一遍遍辅导面试的耐心。
这一切，在那一桌缺席的宴席和那个轻描淡写的“单位有事”的借口面前，显得如此可笑。
她并非贪图那一声感谢或那一顿饭，只是这种被刻意忽视、被用过即弃的感觉，像细细的沙子硌在心里，很不舒服。
夜深了，鞭炮声早已平息，家族群也渐渐安静下来。
马嘉怡走到阳台上，初夏的夜风带着花香吹过来。
城市依旧灯火璀璨，每一盏灯背后，或许都藏着类似的故事。
人情冷暖，世态炎凉，她不是第一次体会，只是每一次，都难免有些唏嘘。
05
庆功宴的第二天是周末，马嘉怡去母亲家吃饭。
一进门，就感受到气氛有些异样。母亲欲言又止，父亲看报纸的眼神也有些躲闪。
吃饭的时候，母亲终于忍不住，小心翼翼地开口：“嘉怡，昨天……你姨妈家请客，你怎么没去？”
马嘉怡夹菜的手顿了顿，语气平淡：“单位有点事，走不开。”
“哦……”母亲应了一声，和父亲交换了一个眼神，“我听你三舅妈说，宴席办得可气派了，去了好多人。”
“嗯，看群里照片是挺热闹的。”马嘉怡继续吃饭，看不出什么情绪。
母亲犹豫了一下，还是说了出来：“你三舅妈说……席上，烨伟那孩子，有点太高调了。
挨桌敬酒，说自己笔试虽然不行，但面试发挥得多好多好，全靠实力逆袭。”
父亲在一旁轻轻咳了一声，示意母亲别说了。
母亲叹了口气，给马嘉怡夹了块排骨：“吃饭，吃饭。”
马嘉怡默默地吃着饭，心里却像堵了一团棉花。
她可以想象那个场景：傅烨伟在众人的簇拥下，志得意满，将所有的功劳都归于自己所谓的“实力”。
而赵秀蓉，想必也是乐见其成，绝不会主动提起背后那些不光彩的“操作”。
甚至可能，还会刻意回避，生怕别人知道儿子是靠了关系才上去的。
用过饭，马嘉怡帮母亲收拾碗筷。
在厨房里，母亲一边洗碗，一边低声说：“你姨妈那个人……你也知道，就是有点……势利。
现在烨伟考上了，她尾巴都快翘到天上去了。
你也别往心里去。”
马嘉怡拧干抹布，擦着灶台，笑了笑：“妈，我没事。本来我也没图他们什么。”
话虽这么说，但心里那根刺，终究是扎得更深了些。
周一下班，马嘉怡在单位附近的超市买东西，恰好遇到了也来买东西的三舅妈。
三舅妈是个藏不住话的热心肠，一见到马嘉怡，就拉着她走到一边。
“嘉怡啊，周末你没去，真是可惜了。”三舅妈压低声音，“你没看见烨伟那样儿，好像考了个状元似的！满场飞！”
马嘉怡推着购物车，笑了笑，没接话。
三舅妈自顾自地说下去：“你姨妈也是，光顾着听人家夸他儿子了。
有人问起你怎么没来，她就说你有事。
后来不知谁提了一句，说烨伟这次多亏了你帮忙，你猜你姨妈咋说？”
马嘉怡看向三舅妈。
三舅妈撇撇嘴：“她赶紧说，‘哪里哪里，嘉怡也就是帮忙看了看简历，主要还是烨伟自己争气！面试可是实打实的本事！’这话说的，好像生怕沾上你似的。”
三舅妈叹了口气，拍拍马嘉怡的手：“嘉怡，舅妈知道你这孩子实在，帮了忙也不图啥。但有些人啊，用人朝前，不用人朝后，你得心里有数。”
“谢谢舅妈，我知道了。”马嘉怡点点头，心里那片凉意逐渐蔓延开。
原来，不仅仅是遗忘，更是刻意地划清界限。
她推着购物车走向收银台，超市里灯火通明，人声嘈杂，她却觉得自己像个局外人，冷眼旁观着一场与自己有关却又无关的闹剧。
她开始反思，自己当初帮忙，到底是为了那点残存的亲情，还是为了证明自己那点可怜的价值？
或许两者都有。但现在，这两种动机都显得如此苍白和可笑。
06
时间平静地过了半个多月。
傅烨伟已经去新单位报到，据说适应得不错。
家族群里，赵秀蓉偶尔还会发一些儿子在新单位食堂吃饭、参加活动的照片，言语间充满骄傲。
马嘉怡很少在群里发言，只是默默地看着。
一天下午，马嘉怡去给领导送文件，在办公楼安静的走廊里，遇到了刚从外面回来的林宏伟。
“林科。”马嘉怡停下脚步，打招呼。
“小马啊。”林宏伟看上去心情不错，脸上带着惯有的微笑，“正好，有件事跟你通个气。”
两人走到走廊尽头的窗边站定。窗外是机关大院，几棵老树枝叶繁茂。
“是关于那个‘长远人才发展计划’。”林宏伟不紧不慢地说，“就是支援偏远贫困县的八年轮岗项目，上面催着要落实名单了。”
马嘉怡心里微微一动。这个计划她有所耳闻，条件艰苦，期限长，虽然是镀金，但愿意去的年轻人很少。
“今年名额紧张，要求必须是有潜力的年轻骨干。”林宏伟意味深长地看了马嘉怡一眼，“你们科室新来的那个小刘，孩子刚上幼儿园，肯定去不了。
其他几个，要么年龄超了，要么……”
他顿了顿，话锋一转：“你那个表弟，傅烨伟，不是刚入职吗？年轻，没家庭负担，正是需要锻炼的时候。我觉得，是个不错的人选。”
马嘉怡的心猛地沉了一下。她抬眼看向林宏伟，对方脸上依旧是那副温和的表情，眼神里却带着一丝不易察觉的探究。
她瞬间明白了。林宏伟这是在试探，也是在提醒。用了他的关系，总要有所付出。这个“付出”，可能就是让傅烨伟去填这个“坑”。
或者说，在林宏伟看来，这或许根本不算“坑”，而是一个“机会”，一个对傅烨伟这种靠关系进来的人的“合理”安排。
马嘉怡垂下眼眸，看着光洁的地板砖上两人的倒影，声音平静无波：“组织上的安排，我们肯定支持和理解。年轻人多锻炼是好事。”
她没有为傅烨伟求情，甚至没有流露出丝毫惊讶或不情愿。
林宏伟似乎对她的反应很满意，点了点头：“嗯，你有这个觉悟就好。文件过几天就会下发到各单位。先跟你打个招呼。”
“谢谢林科。”马嘉怡微微颔首。
“去忙吧。”林宏伟挥挥手，转身朝自己办公室走去。
马嘉怡站在原地，看着林宏伟的背影消失在走廊转角。
窗外阳光明媚，树影婆娑，她却感到一股寒意从心底升起。
她知道，这个派遣令一旦下来，对傅烨伟和赵秀蓉来说，无疑是晴天霹雳。
八年，贫困县，这意味着傅烨伟刚刚开始的“安稳”生涯将被彻底打乱。
而自己，明明提前知道了这个消息，却选择了沉默。
是因为对赵家忘恩负义的不满吗？是因为想给他们一个教训吗？
或许有这方面的因素，但更多的，是一种深深的无力感和对规则冰冷的认知。
在这个系统里，没有什么帮助是无需代价的。得到了不该轻易得到的东西，往往就要付出意想不到的代价。
她只是没有想到，这个代价会来得如此之快，如此之重。
而她，在潜意识里，或许早就预见到了这一天，所以当它真的来临时，她除了接受，别无选择，甚至……乐见其成。
07
派遣通知正式下达的那天下午，马嘉怡正在整理季度考核材料。
办公室的门被“砰”地一声推开，力道之大，让门板撞在墙上又弹了回去。
马嘉怡抬起头，看到傅烨伟站在门口，脸色铁青，胸口剧烈起伏，手里紧紧攥着一张纸。
办公室里其他同事都诧异地看了过来。
“傅烨伟？你怎么来了？”马嘉怡放下手中的笔，语气尽量保持平静。
傅烨伟几步冲到她的办公桌前，把手里的纸狠狠拍在桌面上，声音因为愤怒而颤抖：“这是什么？！表姐！你告诉我这是什么！”
