中国国土的独特之处，横向山脉、横向河流，永远不被掐脖子的国土

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1972年冬天 湖北荆州

那天下午风很冷 天灰蒙蒙的

几个工人站在长江边上 望着江水发呆

有人蹲下身掬了把水

抬头看着对面那道还没截完的堤坝 啐了一口

“再不截住 明年春汛一来 咱这段又得泡。”

说这话的是老钱 工地上干了大半辈子水利

脸上皱纹像干裂的土壤 手上全是老茧

没人接话 不是没人听 是都听腻了

这事儿说了十年 杂志上登过 会议上讲过

可每年夏天 这段江面还是翻腾着泥黄的浪

就是从这段江开始 后来整个荆江大改道

一锹一锹地挖 一锨一锨地填

没有大型机械 全靠人背肩扛

十万人上堤 连轴干了两年

把长江中游最弯曲最容易决堤的地方

给硬生生拉直了

那会儿谁也没说“大国工程”这种词

就说“把江拽住 别再淹了”

就是这么朴素的想法

却留下了今天卫星地图上还能看到的“旧江道”

一条条弯曲的老水线 像历史留下的笔划

还在提醒人们 那些年 是怎么过来的

说起来 长江这条河 从来都不是“温顺”的

但它确实是个“宝”

从四川盆地一路东去 穿过三峡 经过武汉、南京

最后注入东海

干流2800多公里 流域面积超过180万平方公里

差不多覆盖了全国五分之一的国土

七亿人生活在它的怀抱里

可也正因为它太重要 几千年来 谁都想“管住它”

但这不是件容易的事儿

早在汉代就有人在江边修堤

到了明清更是整年整月“跟水斗”

但真能“制服”它 那还是20世纪以后的事儿了

1990年代 三峡工程正式启动

那时候争议很大

有人担心生态 有人担心移民

也有人担心技术撑不住

但最终还是拍了板

当时国务院的文件下得很快

一句话：“再等 就是灾难”

三峡大坝那会儿还没完工

但宜昌以上的航运能力已经有了质的提升

以前货船只能到沙市

要靠纤夫拉上去 一段段转运

现在5000吨级的江轮能一直开到重庆

对当时的西部内陆地区来说 简直像开了条“高速公路”

同一时间 安徽那边也在悄悄干一件大事

江淮运河第一期工程开工了

这是条让江水“翻山越岭”送到淮河的运河

听起来像古代的幻想 但它真就一步步干成了

这种事 在别的国家不多见

因为想做也做不了

比如俄罗斯 他们也有大河

鄂毕河 叶尼塞河 勒拿河

全都冲向北冰洋

每年有近一半时间被冰封

别说运货 连航行都成问题

再看东南亚 湄公河横穿六国

河水怎么用 谁来修坝 谁来分洪

每次开会都吵成一团

直到今天 还没真正理顺

而中国不一样

黄河、长江、珠江

全都从西向东流

而且基本都在国境之内 不需要“协调”

也正因为这样 才能把几千年来的水利传统

发展成一整套现代化水运网络

不过地理这东西 不是光靠运气

有些“巧合” 背后其实是地质决定的长期结果

比如中国的地势 是典型的“西高东低”

青藏高原拔地而起

像一张斜着放的桌子

把所有的水都自然往东倒

所以才有了这些大河系统

而且中国的山脉也“特别会长”

秦岭、南岭、阴山

几乎都是东西走向

这在世界上其实是少见的

美国那边 落基山脉和阿巴拉契亚山脉

都是南北走向

这就导致美国中部的大平原

没有天然屏障 冬天寒流能一路南下

夏天飓风能直接北上

2021年冬天 德州气温跌到零下20度

城市里停水停电

居民跑到汽车里吹车载暖气

新闻画面一个比一个刺眼

有记者问：“为什么这里的设施这么脆弱？”

回答很简单：“因为没人以为这里会冷成这样”

这跟中国南方完全不一样

广东 广西 海南

冬天再冷 也就是十几度

这背后就是一层一层山脉帮挡着

寒流来时 先被阴山削过一层

接着秦岭、南岭一层层削弱

等到了岭南 已经没多少劲了

还有个鲜为人知的事儿

是关于副热带高压的

这个词听着拗口 其实就是一种控制干旱地区的大气系统

像美国西南部的沙漠 中东的荒漠

大多都是副热带高压控制区

可中国这块 地理学上是应该干旱的

偏偏因为青藏高原的存在

使这条高压带被拦腰折断

季风得以进入内陆 降雨得以发生

所以别看中国地形复杂 山多平原少

但正是这些山 把中国南北气候切得刚刚好

南方湿润 北方干爽

四季分明 雨热同期

才有了“鱼米之乡”这种说法

当然 话说回来

这些“优势”不是从天上掉下来的

背后都是一代代人 一点点干出来的

2000年以后

长江航道不断拓宽

江汉平原的支流也被接入主干

安徽那边继续修建江淮运河

珠江三角洲也在构建自己的水网系统

而黄河 在经历多年的治理之后

也开始恢复部分航运功能

这些工程没什么花哨口号

也不怎么上热搜

但就这样一点点 把一条条河 变成真正的“国家动脉”

从那以后 江船再也不是“走到半路就得靠推”。

参考资料：
黄万里，《中国水利史研究》，中国水利水电出版社，2003年。
张国刚，《中国地理与国家形态》，商务印书馆，2017年。
陈立群，《长江治理工程档案汇编》，湖北人民出版社，2005年。
国家发展改革委，《三峡工程年度总结报告（1994-2008）》，国家档案馆藏。
赵启正，《三峡工程实录》，中央文献出版社，2010年。