十年砍柴 | 读书使我收获了安宁与不安分

文 | 十年砍柴

我是1971年出生的，那是个很特殊的年份，“文革”搞了一半，还没有结束的迹象，高层的斗争刀光剑影，底层人民群众的运动热情早就消散了，于是只有把精力投入到生儿育女上来。所以那几年恐怕是5000年来中国出生率最高的几年，从记事开始，我的印象就是：资源有限，竞争激烈，家庭中兄弟间如此，社会上和别人亦然。这些资源不仅仅指食物，也指包括书籍在内的精神产品。

我们那代人最早的读物大约都是小人书，最初的文史知识多是从小人书中获得的。我的家在湘西南一个山村，因为父亲在镇上工作，相比同村其他人家条件还算好一些。有个大自己几岁的哥哥，他爱阅读，作文好，对我的影响很大。

要说连环画外的读物，我接触的第一本书是繁体竖排的《西游记》，我读完它时是小学三年级，那时候简体字都认不全，何况繁体，家里连一本《新华字典》也没有，但没别的书可读，更没有广播和电视，硬是连蒙带猜读完了。我父亲念过私塾，他在家时碰到不认识的繁体字可以请教他，因此我和同龄孩子相比，多一些本事――认识了许多繁体字，这比我们学校老师还牛，因为他们几乎是文革中读完速成高中的民办教师。

还看过一本缺页的《海岛女民兵》，这小说拍成了电影，讲海防前线抓特务，和《西游记》、《水浒传》一样故事性强，没什么男女之情，很符合我那个年龄段的阅读趣味。有限的几本书读完了，我连母亲的《赤脚医生》手册都认认真真读完，因此懂得了不少需要中学才学习的生理卫生知识。

现在看来，那时候的阅读条件可用“贫乏”、“可怜”来形容，和食物匮乏一个道理，你别无选择，只能饥不择食。但凡事有两面性，饥饿时你会把食物吃得干净，吸收得充分，所以农村长大的孩子未必比城镇营养超标的孩子体格差。而且纯文字的读物比电视、电影可能更有想象空间，对刚读书的孩子在写作训练方面更有好处。

上初中时，我才真正告别《三侠五义》《隋唐演义》《水浒传》这类传统评书、小说。我的班主任教我们语文，也是同村的叔辈，很关照我。他订阅了《当代》、《十月》、《芙蓉》和《诗刊》这类刊物。80年代是文学空前繁荣的时代，我通过这些文学刊物阅读了《高山上的花环》、《人生》、《美食家》、《明姑娘》、《无主题变奏》、《你别无选择》等当代作家作品，此时的阅读视野和城市几乎同步。

中学时代我最喜欢的作家是路遥和古华，路遥的《平凡的世界》我仔细读过，到了大学又读。大学时中央人民广播电台播送李野墨朗诵的这部小说，我们宿舍几个兄弟在午休时定点收听。也许是农家子弟改变命运的艰难，容易产生共鸣，而城市里的生活我不熟悉，当然很难喜欢。古华的《芙蓉镇》描写的是我故乡的风景和人物，更有亲切感。农村小学和中学，能阅读课外书几乎是一种奢侈，因为学生干农活比读书更重要，像我父母那样开明、要求儿女读书至上的家长很少。

第一次从书中感觉到爱情甜蜜的是读刘绍棠复出后所写的《小荷才露尖尖角》，写的是通县(今北京通州)运河边一位家境贫困但好学上进的男青年和支书女儿相爱的故事，支书嫌贫爱富，男青年后来考上大学。这几乎是富小姐后花园赠金穷书生，穷书生上京赶考高中黄榜回乡完婚的现代版。故事老套但笔调清新，那时候我充满着憧憬读完这篇小说。

初三时把从同学那里借来的《红楼梦》读完，开始理解宝黛的感情，真正让我震撼的，还是路遥《人生》中高加林和刘巧珍、《平凡的世界》中孙少平和田晓霞的爱情，道理很简单，他们爱情所遇到波折的原因和我所生活的世界如此贴近。为什么美丽的爱情总是悲剧，这是我读完这些作品最大的困惑。

读书会让农家孩子变得不安分，这是古今通理。我是因为读书才强烈地向往山外的世界，这种向往是动力，但有时也导致悲剧。我考上了大学，当年的阅读自然是动力，一位和我一起放牛砍柴的族兄因家庭贫困高二辍学，他少年时常和我一起读小说，讨论里面的故事。他后来当农民，打工都不如意，因为他比一般农民更有某些精神上的要求，被人讥讽为“高不成低不就”。

到了大学，文学作品已经不能解渴了，更多地是读历史、哲学类的名著。那时候大学生普遍爱读书，黑格尔、康德的书不管能否读懂，先啃完再说，而我在那时候读完了《史记》、《汉书》等历史类典籍。也许一个人的阅读兴趣，从文学到史学、哲学，再到其他方面，是自然而然的事情。

我大学毕业后有十来年，工作都和法治有关。法治就是规则，不能说中国没有重规则的传统，而是中国传统社会讲规则不是平等的，有些人必须遵循规则，有些人可以突破规则而不受惩罚。

所以在我看来中国历史上那些权谋之术说白了，就是琢磨自己怎样掌握权力突破原来的规则，而根据自己的意愿制定对自己有利的规则。而现代文明社会应该是在规则面前人人平等，这种平等不但要体现制定后遵守方面，更要体现制定过程，也就是程序公平，这是法治的内核。所以阅读兴趣转向法学、社会学、政治学方面。有了人生的阅历，对过去读过的文学作品，感触更深，所谓“读万卷书，行万里路”，我的理解行路就是阅世。

当阅读成为了终身爱好，哪怕去外地出差，住在旅店里，可能不会打开电视，但一定会读完书再睡。现在书柜里的书大多是工作后购买的，有一本年份最久的是读中学时某次进城购买的《唐诗三百首》，岳麓书社出版的竖排本，但却是简体字，它随我从湖南辗转到兰州，再到北京，封面破损不堪，我进行了修复。我在家时放鸭子或看牛，坐在田埂上读这本书，上面沾满的泥水早被岁月烘干。看到此书时不由得想起少年阅读时，唐诗的意境在心底里慢慢滋长、丰满，一如周遭田野里生长的草木，真实得似乎可以触摸。

这是六根推送的第3821篇文章