河南
1945年8月30日，横须贺海军工厂，一群美军军械官围着一堆破烂发笑。手里拿着的，是日军视若珍宝的“决战兵器”——四式自动步枪。
外观像极了M1加兰德，拆开一看，粗糙得像个铁匠铺的半成品。拉机柄松垮，枪机卡顿，打两发就得用脚踹开膛。
美军测试报告写得毫不留情：“这简直是对加兰德步枪的侮辱。”
此时，正版M1加兰德产量已突破540万支，而这把拙劣的“日本山寨版”，拼死拼活只组装了100支。
脑子进水的“情报自杀”
二战初期的太平洋孤岛，诡异的一幕反复上演。美军一扣扳机，日军不躲反冲，顶着枪口哇哇乱叫，发起“万岁冲锋”。
美国大兵丈二和尚摸不着头脑，难道武士道真的练成了金刚不坏？事后审讯俘虏，才挖出这个令人喷饭的真相。
日军情报部门给出的“权威判断”：美军装备的是老旧M1903步枪。打一发，必须拉一次枪栓。
日军战术手册写得信誓旦旦：美军打完第一枪，有几秒钟的“火力间隙”，那是冲锋的黄金窗口。
前线日军信了邪，美军枪声一响，他们就玩命冲，以为能卡BUG。
现实是残酷的屠宰场。美军手里拿的是M1加兰德，根本不需要拉枪栓。
约翰·加兰德设计的天才之作，8发漏夹供弹，半自动击发。手指扣多快，子弹飞多快。
熟练射手一分钟倾泻50发子弹，射速是日军三八大盖的五倍以上。
日军等着“拉栓间隙”，等来的是毫无停顿的8发连射。
第一排倒下，第二排还在冲，直到尸体堆满阵地。多少日本兵至死都没想通，美国人的枪栓为什么不用拉。
这不仅是武器代差，更是情报维度的降维打击。
1936年1月9日，美军就已宣布列装M1。虽然早期有点工艺瑕疵，1940年被迫短暂复产M1903应急。
日本间谍就抓住了这“1940年复产旧枪”的一条碎片信息，如获至宝。
他们主观认定：美国少爷兵娇气，造不出可靠的半自动。
这份为了迎合上层“皇军无敌”幻想的假情报，最终把成千上万的日本兵送进了绞肉机。
等到1942年，日军终于在战场上捡到M1实物，意识到被坑惨了的时候，太平洋的海水已经被染红了一半。
眼高手低的“山寨闹剧”
日本人不是没想过搞半自动。早在1920年代，他们就盯着西方的图纸流口水。
1930年，小仓兵工厂买来美国佩德森步枪，拆解，测绘，试图“逆向工程”。
佩德森步枪，设计精妙，但对加工精度要求极高。这对当时的日本工业来说，是一道无解的超纲题。
1932年，日本陆军搞招标。小仓、南部、东京瓦斯电气，几家军工巨头轮番上阵。
小仓搞出“甲型”，南部搞出“乙型”。外观看着像模像样，一上靶场就露馅。
日本制式6.5mm有坂步枪弹，火药燃烧特性和自动枪机根本不匹配。
抽壳故障、精度离谱、甚至发生后膛炸裂。
日本工人的锉刀，锉不出佩德森枪机那复杂的曲面。公差大得能塞进硬币，零件互换性约为零。
1935年，东京瓦斯电气的样枪被淘汰。1937年，侵华战争全面爆发。
军部一看，半自动搞了7年还在炸膛，前线却急缺步枪。
一声令下：别搞那些花里胡哨的，全力生产手动的三八大盖。
所有半自动项目下马，图纸封存，生产线转产。
这不仅是战时的短视，更是工业能力的无奈。
那个年代的日本，造大和号战列舰或许能堆出个样子，但在精密轻武器的大规模量产上，连欧美的车尾灯都看不见。
他们引以为傲的“工匠精神”，在需要标准化、流水线的自动武器面前，成了一戳就破的笑话。
直到1944年，败局已定。美军的M1加兰德把日军打出了心理阴影。
海军横须贺兵工厂急红了眼，决定不再搞原创，直接照抄M1。
回光返照的“工业废铁”
1944年的日本，钢铁比金子贵，熟练工人都填进了战壕，工厂里剩下的是被洗脑的学生和妇女。
在这种绝境下诞生的“四式自动步枪”，注定是个畸形儿。
结构照搬M1加兰德，但为了适应日本贫穷的现状，改得面目全非。
口径改为7.7mm，因为6.5mm杀伤力不够。
原本M1精妙的8发漏夹供弹，日本人造不出那个高弹性的钢片弹夹。
没办法，改成了10发固定内置弹仓。装填时，要用两个5发桥夹，从上面硬压进去。
M1换弹只需“叮”一声弹出空夹，塞入新夹，两秒完事。
四式步枪换弹，得拉开枪机，对准槽口，压一次，再压一次，慢得像老太太穿针。
更致命的是材质。1945年的日本特钢，杂质多得像生铁。
为了防止炸膛，日本人把机匣做得笨重无比。
即便如此，试射中卡壳率依然高得惊人。枪机复进不到位，抛壳无力，打几枪就变栓动步枪。
护木不是M1那种流畅的半圆形，而是带有圆角的方形，因为这样好加工。
准星、照门，全部简化，粗糙得像是乡下土作坊的手艺。
这就是所谓的“乙型”方案后续，被命名为“四式”。
直到1945年8月15日裕仁天皇宣布投降，横须贺工厂的流水线上，只趴着一堆零件。
美军战后清点：组装完成的整枪，约100支；还没装起来的零部件，约250套。
这就是日本帝国最后的挣扎。
大洋彼岸，美国斯普林菲尔德和温彻斯特的工厂，灯火通明，M1加兰德如下饺子般下线，总产540万支。
100对540万。
这不仅是数量的悬殊，是工业文明对农业手工业的降维碾压。
美军军械官拿着这把甚至无法顺畅击发的“四式”，除了嘲讽，更多的是一种难以置信。
他们无法想象，那个偷袭珍珠港的对手，最后竟然沦落到要靠这种工业垃圾来保卫本土。
四式步枪，没有杀过一个美军，它的唯一战果，就是把自己钉在了工业史的耻辱柱上。
参考资料：
叱诧风云的一代名枪.互动游戏.2008
旧情报害了日本兵.特别文摘.2018
寻踪：各国早期军用半自动步枪发展与演变（十）.兵器.2014
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
