江西
当点名册上“许静”两个字传来时，驻守雪域高原二十二年的顾远营长只当是巧合。
那个八九年因嫌他穷而决绝分手的女人，此刻应在南方的安逸中。
直到她抬头，四目相对，时间轰然凝固。
他成了饱经风霜的军官，她成了前来巡诊的专家。
这场横跨二十二年的重逢，本该是无言的结局，可一个深埋心底的秘密却浮出水面......
01
一九八九年的夏天，南方的天空总是被洗得过分干净。
小城的节奏很慢，阳光透过梧桐树叶的缝隙，洒在顾远和许静的身上，碎成一片片金色的光斑。
顾远正低着头，用一把小小的刻刀，专注地修饰着手心里的木块。
他的手指修长，指关节却因为常年的劳作而显得有些粗大。
许静就坐在他对面，双手托着下巴，安静地看着他。
她喜欢看他认真的样子，仿佛整个世界都只剩下那块小小的木头。
顾远家里很穷，父亲在工厂里烧锅炉，母亲给人做零活，一家人挤在单位分配的筒子楼里。
可他从不觉得自卑，身上总有一股蓬勃的朝气。
他会对许静说，等他考上大学，当了老师，就一定让她过上好日子。
许静总是笑着点头，说她不要什么好日子，只要有他就好。
一阵清脆的声响后，顾远吹掉木屑，将手里的东西摊开。
那是一只展翅欲飞的燕子，线条流畅，姿态轻盈，仿佛下一秒就要挣脱他的手掌，飞向天空。
“送给你。”他把木燕子递过去，眼神里带着一丝少年人的羞涩。
许静小心翼翼地接过来，放在手心里，感觉那温润的木头带着他指尖的温度。
“真好看。”她由衷地赞叹。
“燕子认家，以后不管你飞到哪里，都会记得回家的路。”顾远轻声说。
许静的眼眶微微泛红，她用力地点了点头，将木燕子紧紧攥在手心。
那时的他们相信，未来就像这夏日的阳光一样，明亮而温暖。
变故来得猝不及防。
许静的母亲在单位里是个不大不小的领导，为人精明而强势。
她偶然从邻居的闲谈中，拼凑出了顾远那寒酸的家境。
那天晚上，许静一回家，就看到母亲阴沉着脸坐在沙发上。
“你跟那个叫顾远的，立刻给我断了。”母亲的语气没有丝毫商量的余地。
许静的心猛地一沉，辩解道：“妈，他人很好，很有上进心。”
“上进心能当饭吃？”母亲冷笑一声，“我打听过了，他家什么情况？一个烧锅炉的，一个打零工的，他就算考上大学，出来一个月挣几个钱？你跟着他，以后就是住筒子楼，掐着工资条过日子！”
“我不在乎！”许静的倔强也上来了。
“你不在乎？我替你在乎！”母亲的声音陡然拔高，“我这张老脸还要不要了？我的女儿，要嫁给一个穷光蛋，让人在背后戳脊梁骨吗？”
接下来的几天，家里变成了战场。
母亲没收了许静所有的零花钱，不许她出门。
她甚至跑到顾远家那栋破旧的筒子楼下，对着邻里的指指点点，骂顾远是癞蛤蟆想吃天鹅肉。
顾远没有出来，他只是在窗帘后面，握紧了拳头，指甲深深陷进肉里。
许静被折磨得心力交瘁。
她不吃不喝，整夜地哭，人迅速地消瘦下去。
母亲最后下了通牒，如果她再不分手，就去她实习的医院闹，让她这辈子都抬不起头来。
那是一个下着冷雨的午后。
许静撑着伞，找到了在屋檐下躲雨的顾远。
她看着他被雨水打湿的额发，和那双依旧清澈却带着血丝的眼睛，心如刀割。
她从口袋里拿出那只木头燕子，递了过去。
顾远没有接，只是死死地盯着她。
“我们……不合适。”许静的声音在雨声中颤抖，几乎听不见。
顾远愣住了，他不敢相信自己的耳朵。
“你说什么？”
“我说，我们不合适。”许静重复了一遍，别过脸，不让他看见自己决堤的眼泪，“我妈说得对，我们不是一个世界的人。”
顾远脸上的血色瞬间褪尽，变得惨白。
他以为她会和他一起反抗，他以为他们的爱情坚不可摧。
他所有的愤怒、不解、委屈，最终都化成了一句冷到骨子里的反问：“所以，你也是嫌我穷，是吗？”
许静浑身一颤，嘴唇翕动，却一个字都说不出来。
她的沉默在顾远看来，就是默认。
他笑了，笑声里充满了自嘲和绝望。
原来所有的海誓山盟，在现实面前，都如此不堪一击。
他一把夺过她手里的木燕子，狠狠地攥在手心，坚硬的木棱刺得他掌心生疼。
“好，很好。”他点着头，转身冲进了雨幕之中。
那个夜晚，顾远回到家，把自己关在房间里。
他找出那张被他抚平了无数次的师范大学志愿表，眼神里闪过一丝疯狂的恨意。
他将它撕得粉碎，纸屑像雪花一样飘落。
然后，他从抽屉最底层，拿出了一张提前批的军校招生简章。
他没有告诉任何人。
几天后的一个清晨，天还蒙蒙亮，他背上一个简单的行囊，里面只有几件换洗的衣服和那只被他攥得发白的木头燕子。
他登上了北上的绿皮火车。
汽笛长鸣，车轮滚滚，将那个让他爱过、也让他恨过的南方小城，远远地抛在了身后。
他的人生，从这一刻起，拐向了一个完全未知的方向。
02
二零一一年，冬。
喀喇昆仑山脉深处，海拔四千五百米的边防哨所。
风像是淬了冰的刀子，刮在人脸上，生疼。
顾远裹着厚厚的军大衣，站在营区的瞭望台上，手里的望远镜纹丝不动。
二十二年的岁月，像一把最锋利的刻刀，在他脸上刻下了风霜的痕迹。
他的皮肤是典型的高原色，黝黑粗糙，眼角有着深深的纹路，那是常年迎着风雪和烈日留下的印记。
当年的清瘦少年，如今已是身形挺拔、肩膀宽厚的少校营长。
他的眼神不再有当年的清澈和锐气，变得深邃、沉静，像哨所外那片亘古不变的雪山。
军校毕业后，他主动申请来到全军最艰苦的地区。
他似乎在用这种自虐般的方式，惩罚着什么，也遗忘着什么。
在这里，生命变得简单而纯粹。
每天面对的，是无尽的巡逻线，是变幻莫测的天气，是身边一张张年轻又质朴的脸庞。
战士们都说，顾营长是他们的“定海神针”。
无论多大的风雪，多危险的任务，只要有顾远在，大家心里就踏实。
可没人知道，在这份沉稳坚毅的背后，藏着怎样的过往。
夜深人静时，他偶尔会从锁着的铁皮箱最深处，拿出那个小小的木头燕子。
燕子的翅膀断了一截，那是当年他愤怒时失手摔的。
他曾无数次想把它修复，可每次拿起刻刀，手都会不由自主地颤抖。
于是，那只断翅的燕子，就和他那段残缺的青春一起，被封存在了这片寂静的高原上。
他一直没有结婚。
也有人介绍过对象，有的是驻地的女军官，有的是家乡的老师。
可他都一一回绝了。
他觉得自己这颗被高原的风雪吹得又冷又硬的心，已经容不下任何人了。
他的青春，连同那个叫许静的名字，早已被埋葬在了二十二年前那个南方的雨季里。
这天下午，通讯员送来一份上级下发的通知。
为了体现对高原官兵的关怀，首都一家顶尖医院将派出一支医疗专家组，前来部队进行为期一周的健康巡诊和高原病课题调研。
作为营区负责人，顾远需要全权负责此次的接待和协调工作。
这对他来说，是每年都会有几次的常规任务。
他拿起通知附件里的专家组成员名单，例行审阅。
名单上都是些国内响当当的名字，个个头衔显赫。
他的目光从上到下，逐一扫过。
当看到“心血管内科主任医师”那一栏时，他的手指忽然停住了。
那后面印着两个字：许静。
顾远的心脏，像是被一只无形的手猛地攥紧，漏跳了一拍。
他盯着那个名字，看了足足有十几秒。
随即，他自嘲地扯了扯嘴角。
世界这么大，重名的人太多了。
他记忆里的许静，应该早就嫁给了一个她母亲满意的“体面人”，在那个南方小城里，过着安稳富足的生活。
她怎么可能成为顶尖医院的主任医师，又怎么可能跑到这鸟不拉屎的雪域高原上来。
一定是自己想多了。
他将那份名单随手放在桌上，揉了揉有些发胀的太阳穴，继续处理手头的公务。
可那个名字，却像一根无形的刺，扎进了他的脑海里，挥之不去。
接下来的几天，他变得有些反常。
他会对着窗外的雪山发呆，会在开会时突然走神。
甚至有一次，一个年轻的战士跟他汇报工作，连叫了他三声“营长”，他才反应过来。
他开始下意识地回避那份名单。
可越是回避，那个名字就越是清晰地浮现在眼前。
他不知道自己在期待什么，又或者，是在害怕什么。
这种失控的感觉，让他感到无比烦躁。
他已经二十二年没有过这种感觉了。
医疗队抵达的那天，天气难得的晴朗。
十几名专家穿着统一的冲锋衣，从军用运输车上下来，脸上带着初上高原的疲惫和新奇。
顾远带着几名军官，列队在营区门口迎接。
他的目光快速地在人群中扫过，没有发现那张记忆中的面孔，心里竟悄悄松了口氣。
他想，果然是自己多心了。
简单的欢迎仪式在部队简陋但整洁的会议室里举行。
顾远作为军方代表，坐在主席台的一角。
他眼观鼻，鼻观心，努力让自己看起来和往常一样平静。
医疗队的领队是一位年长的院士，正在介绍此次巡诊的目的和意义。
顾远心不在焉地听着，目光无意识地飘向台下的专家们。
他们大多在低头整理带来的仪器和资料，准备投入接下来的工作。
会议开始前，按惯例，一名年轻的军官负责点名，核对专家信息，以便安排后续的食宿和工作对接。
“王振华院士。”
“到。”
“李向东教授。”
“到。”
军官清脆的声音在会议室里回响。
顾远端起面前的搪瓷杯，喝了一口滚烫的热水，试图让纷乱的思绪平静下来。
“许静医生。”
军官喊出了那个名字。
顾远端着杯子的手，在空中停滞了一瞬。
台下，一个正在调试血压计的女人应了一声，但并没有抬头。
她的声音很轻，带着一丝职业性的温和，却像一道闪电，瞬间劈开了顾远二十二年的记忆壁垒。
就是这个声音。
不会错。
军官似乎没听清，又或许是看到头衔不对，他看了一眼名单，提高了音量：
“许静主任，请您确认一下！”
这一次，那个身影闻声抬起了头。
她习惯性地将一丝垂落的鬓发捋到耳后，目光望向主席台的方向。
那是一张成熟、知性的脸庞，戴着一副无框眼镜，岁月虽然在她眼角留下了淡淡的痕迹，却也赋予了她一种从容淡定的气质。
她的目光，与顾远的目光，在空中不期而遇。
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。
许静脸上的职业性微笑，瞬间僵住。
