《狂野时代》：折磨观众，到底犯不犯法

新晋金鸡奖影帝易烊千玺一人分饰五角狂飙演技之作，戛纳电影节放映鼓掌五分钟并获评审团特别奖，中国最具风格和诗意的年轻导演毕赣最新力作——

诸般“标签”加于一身，让一部艺术电影《狂野时代》，单是预售就破亿元。

与赫赫票房成绩相对的是，本片离场率高，豆瓣评分仅6.5分，很多观众看完一头雾水，有不忿者，大骂“故弄玄虚”“浪费时间”，甚至疾呼：折磨观众真的不犯法吗？

若倍感折磨，大概是因为，这部电影的确不好懂。

但，不追求所谓的懂，或许才是它的打开方式。

壹

五个易烊千玺

《狂野时代》给人的感觉，像画家达利作品《记忆的永恒》，都是超现实主义艺术，都是将日常事物加以嵌套、并列、摹仿或变形，创造出一种审美的哲思的幻觉。

达利（1904-1989）的作品《记忆的永恒》

制造幻觉，需要一些与现实勾连密切的锚点。

达利的锚点是三只变形钟表，而毕赣的锚点则是五个“易烊千玺”。

痴迷《金刚经》的毕赣，用了佛教里的六尘概念：色声香味触法，作全片的结构。

其中，前五个有叙事、有人物的篇章，皆由易烊千玺主演。

“色篇”开始，出现默片式字幕，点明故事设定：在不做梦的时代，偷偷做梦的“迷魂者”（易烊千玺 饰），受到“大她者”（舒淇 饰）的追寻。

“大她者”从戏院来到烟馆，穿过恐怖片《卡里加里博士的小屋》（1920年）式的楼梯，翻开装有早期电影雏形“费纳奇镜”的井盖，遇见科幻片《月球旅行记》（1902年）里的月亮型装置，找到全身佝偻、面部溃烂的怪物“迷魂者”。

“大她者”为探寻他的做梦之谜，剖开其身躯，发现里面是一个放映机。装上胶卷后，开启各色梦境。

第一个梦是怪物在花园浇水，致敬了影史第一部剧情片《水浇园丁》（1895年）。

最后，怪物倒地，陷入更深的梦境。

“色篇”结束，其制作完全是默片风格，这正是电影诞生时的第一形态。易烊千玺或为这一形态的隐喻，有点笨拙、粗糙、丑陋，深受技术和工业的限制。但只要装上胶卷，再拙劣的“怪物”都能幻化出美好的梦境。

“声篇”里出现第二个易烊千玺，他饰演女性化的邱默云，其体内藏有世界上最美好的声音，引来音乐家和军方的追逐。

这一篇章以谍战为背景，窃听、审讯、解密、抓捕等情节应有尽有，但都是为声音服务。且强调唯有将耳朵刺聋，让世界安静下来，才能聆听邱默云体内的妙音。

这或是在说，当电影进入有声时代，它所能肩负的东西越来越多，如政治、战争、宣传等，同时也将受到更多监管与控制，唯有屏蔽一切噪音，才能发现电影之美。

“味篇”引出第三个易烊千玺，他饰演一个带人勘探老庙、搬运佛像的还俗青年。他牙疼难忍，心中有罪，遇见苦妖化身的亡父，一番对谈后，最终自杀。

这或许暗指某些特殊历史时期的电影，犯过错，有过罪，总之不干净，不纯粹，需要剜心割肉地自赎，才能卸去负担，重新出发。

“香篇”里的易烊千玺，来到商品经济浪潮时期，他穿皮夹克，抽香烟，混迹车站，以特异功能为由头，联合小女孩行骗。

此处的易烊千玺，或为商业电影的化身：以利益（票房）为向导，创建行规，巧设名目，让一切变成一种夸张的、魔术的表演。结果，你骗他也骗，市场恶性竞逐，下线越来越低，以致今朝得意，明朝惨死。

“触篇”讲1999年最后一天，“末日”情绪下，易烊千玺饰演的街头黄毛阿波罗，与吸血鬼女孩“邰肇玫”（李庚希 饰）有一场朝向死亡的迷离爱恋。

边缘的街头混混、雨夜的不羁女孩、跨种族式的恋爱、反叛传统的体制、规则、权力，专注于“为了朝阳可以去死”的哲学与诗性，似乎都是在比喻时代之下非主流的某些艺术电影。大胆一点，或许本篇是毕赣的自况自喻。

以上五个时间轴上的“易烊千玺”，或为五个不同历史时期的电影艺术，串联起来便是百年极简影史。当然，这个指向并不明确，甚至可能是误读。只是影片与电影史关系密切，故而有此联想。

同时，它折磨观众的地方正在于此，模仿、致敬、暗喻的成分太多，像一部电影艺术史考研大纲，但观众买票，是来做题的吗？

贰

六个故事

不做题行不行？当然可以。

即忘记电影史概念，切除毕赣的私人趣味，放弃所有的隐喻游戏和历史谜题，单纯就电影呈现的镜头台词，去理解《狂野时代》，可能会轻松不少。

影片信息从不明确，亦不直给，毫不理性，它模糊且多义，这里仅提供一种解读。窃以为，本片用六个故事，是在向“梦”示爱——正是做梦，让我们漫长的人生变得可以忍受。

“色篇”，怪物以罂粟（迷醉）为食，因见到自己丑陋的面目而死。他枯朽的心脏如同丢失胶卷的放映机。当放映机重启后，心脏得以运转，“造梦”功能重启，于是他才“复活”，才能忍受丑陋，存活百年。

“声篇”真正的主角是赵又廷饰演的军官，他竭力追寻邱默云的秘密。外面笼罩着战争阴影，地下达官贵人灯红酒绿，车站里人心惶惶。整个世界的噪音在吞噬他。

为了感受世界上最美的音乐，他不惜刺穿耳朵，跳上火车，剖开邱默云的身体，与之一起“焚烧”。

噪音这边是功名利禄，是身份责任，是实然世界；音乐这边是虚无缥缈，是一种幻觉，是应然世界。军官选择了后者，因为他相信音乐。

“味篇”最具东方禅意，寓意埋伏最深。上世纪六七十年代，文人父亲被疯狗咬后，异化发病。儿子用发芽土豆毒死父亲。而后出家，又还俗，几年后，回到老庙，当晚，他自食发芽土豆，自杀。次日清早，一只狗迈出老庙。

原来，狗就是他。是他“咬”了父亲，害死父亲。这层罪孽，化作一颗疼得要死的牙，伴他而生，无法解脱。为了自渡，他把牙臆想成化名“苦妖”的父亲。他与父亲共度一晚，思索人生甘苦、罪罚、存在与虚无。最终，他用同样的方式赎罪——咽下发芽土豆，正视自己的真实面貌——一条狗。

是幻觉，让他不再逃避，让他能够承认并诚实地面对自己。

“香篇”里主宰故事走向的是一个权势滔天的老爷子。他毕生所愿，是找到特异功能者，读一封被焚毁的信。信是他女儿生前遗留的。哪怕测谎仪显示小女孩没有特异功能，老爷子还是固执地相信她。

因为他若不信，没必要苟活下去。比起残酷的现实，他宁愿躲进虚幻的骗局里自欺欺人。也唯有自欺，才是“活着”。

“触篇”颇有“死了都要爱”的意味。

30多分钟长镜头叙事，迷离诡谲，阴郁潮湿。掌控吸血鬼和整个夜晚的罗先生（黄觉 饰），一再提醒吸血鬼女孩，不能染上人习惯思考存在意义的“脏血”。他一直提醒这对年轻人，人鬼殊途。

但他们面对末日、枪与死亡，宁愿相信7点钟准时响起的钢琴曲，河边的船和必定到来的朝阳。如女孩唱的那首邰肇玫歌曲：“爱晨光吧，买一朵玉兰花，让她依偎在身旁，消解忧伤。”

为这一缕晨光，他们不惧死，不忧生。晨光如梦幻泡影，那又如何，在爱侣心中，它真实不虚。

人生好辛苦，好复杂，好难捱的。凡是时代、历史、工作、商品、权势、环境、敌人、欲望等，都可以实打实地摧折你，欺辱你，轻贱你，糟蹋你。

现实沉重，如一片苦海。我们要寻找渡海之舟。

这舟不向外寻，需向内求索——在身体里安装一部放映机，让心脏如电影，身体如影院，开始造梦，造幻觉，造“骗术”，造一寸晨光，或许在泛舟苦海时，更惬意自在一些。

电影最后的篇章，当为“法篇”，讲一群灵魂态、蜡烛态的观众，走进影院，逐渐融化。或许在说，世间之法，不过是创造一座可以“熔身”的影院，安顿自己。

叁

一个毕赣

2016年，《路边野餐》上映，凭借其非线性叙事和对时间与记忆的梦境般书写，导演毕赣一夜成名。

2018年年末，毕赣第二部长片《地球最后的夜晚》上映。这次，他启用职业演员如汤唯、黄觉，制作规模全面升级，营销时打出“零点散场，一吻跨年”的口号，引来大批观众入场，又骂骂咧咧离场。

“看不懂”“浪费时间”“欺骗观众”“乱七八糟”……毕赣的艺术口碑遭到商业的反噬。

上映首日票房突破2.6亿元，后续百倍缩水，第三天票房仅186万元。最终总票房2.82亿元，首日票房占比高达92%，这种雪崩式下滑，实属罕见。

从某种程度上讲，毕赣与观众的矛盾，就像艺术与商业的矛盾。

不是不可调和，但总有一些错位。

导演毕赣，图据IC

《狂野时代》也是如此。

易烊千玺向来是叫好又叫座的电影保障。哪怕是《小小的我》这种残障主题艺术片，也能豪取7.65亿元票房。

而《狂野时代》一次性调动了五个“易烊千玺”：佝偻猥琐丑陋的怪物，女性姿态、反复受虐的邱默云，可怜可悯的苦行僧青年，港风酷帅的浪荡骗子，以及玩世不恭又深情款款的街头黄毛。

对照《小小的我》的题材和成绩，有舒淇加盟，还获戛纳大奖的《狂野时代》，跑不出8亿元都算“失败”。

但最终预测票房仅有2亿元。预售1亿元，占比50%，首日票房7973万元，占比40%。只能说比《地球最后的夜晚》进步多了，观众的“受骗感”有所减轻，但依然存在。

这就不难理解，《狂野时代》豆瓣评分低、离场率高以及网络上的某种声讨。

就事论事，说《狂野时代》故弄玄虚不算冤枉，无论是电影史的概念嵌套，还是虚实难辨的留白故事，毕赣都讲得不清不楚，刻意混沌，有堆砌、造作之嫌。

且本片的梦境叙事，与《路边野餐》运用现实物象就能完成时间轮回的浑然天成相比，实在是差了一截。又及，毕赣诗性的旁白、字幕、台词，更是退化不少，《狂野时代》里的句子，像金句，像口号，像某种营销号写出的宣传语，让人感觉矫情。

最简单的一个点，“迷魂者”尚且好懂，“大她者”又是何意？大于她，高大的她，大量的她，超越人类的某个她？模棱两可，不知所谓。“大她者”这个词，几乎能代表整部电影的一个基调。

然而，玄妙的地方，正在于此——模糊和混沌，恰恰能培养迷思，制造谜题，推翻逻辑，促使观众调动感官，而非理性地去观看电影。如罗先生所说，你们人类就是喜欢思考存在的意义。

不要思考，就是感受。不追求懂，只是静观。《狂野时代》是一个没有答案的谜语，每个人都可以给出自己的解读。

有人说它是毕赣写给电影的情书；有人说他在阐释诸相非相、如雾如电的哲理；有人说他写六根六尘是在讲“爱是世间唯一的不虚妄”；重要的不是别人怎么说，连毕赣怎么说都无所谓，而是你看到了什么。

你看到什么，它就是什么。大概只有毕赣能拍出一部这样的电影。

撰文 李瑞峰 编辑 苏静