“空心病”泛滥？《要有光》提醒家长：从一米之内着手，松一松土、让光漏进来

“我们太缺少丰沛、松弛的情感关系和家庭环境。比如说，影视作品里妈妈的形象能不能再多元一点。不要每个角色、每组家庭关系都那么紧张，然后我们的孩子只能一直退，退到一个人的生活里去。”毛尖说。

“太多影视剧创作过于模式化，几乎每个凤凰男背后都有一个愚昧又自私的母亲怎么可能？”梁鸿说。“母职，不是女人的全部。”“四十多岁的女人怎么就完了？”毛尖呼吁：“要孩子健康，先让影视作品里的母亲松弛一些吧。”

11月23日下午，一场题为“被‘悬置’的一代”的对谈酣畅淋漓，学者毛尖、作家梁鸿与纪录片导演周轶君三人，围绕梁鸿历时三年完成的新作《要有光》，展开了一场关于家庭、教育与时代精神的精彩对话。

“这本书对我而言，是非常疗愈的”

《要有光》将视角聚焦于那些因情绪问题而厌学、休学甚至抑郁的青少年及其家庭，书中记录了众多家庭的真实困境。虽然访谈调查了不少病例，梁鸿却说“这本书对我而言，是非常疗愈的”，因为她发现生命本身是极有韧性、极具力量的。“现在的问题是‘观念’的墙太沉重”，梁鸿说，“希望每个人都开始，做一米内的努力。”

例如，“别人家的孩子”雅雅在升入高中后崩溃，母亲在面对其情绪问题时，却表现出灾难般的反应，“我大哭，妈妈比我哭得还厉害……她脸上生无可恋的绝望神情让我更加绝望。”而其父则采取爆发式的方式，甚至向女儿下跪磕头。“一些孩子已经严重抑郁，父母却还在关心他们第二天能不能上学、能不能去考试”，这种沉重而扭曲的爱，并非个例。

梁鸿和周轶君都认为，没有百分百“父慈子孝”的完美家庭，“那样的家庭只出现在年画上”，所谓“完美家庭”离不开“影帝影后”级的表演。事实上，每个家庭都经历着创伤与破碎，但又同时怀着理解和爱。父母也是第一次当爸妈的懵懂小孩，是不完美的；而孩子就像近年来爆火的“Labubu”，九颗尖牙代表着自然的、带有野性的天性，被毛茸茸的软萌外壳包裹着，无从表达和释放。与大众的想象不同，孩子对父母反而怀揣着更多宽容和理解，并同时努力寻找着自洽和治愈的途径。

关于现状：家庭成员的缺位和“空心病”

在《要有光》中，精神科医生张殊在调查了无数案例后，做出一个判断：“很多时候，父母这一代才是‘空心病’人。”梁鸿对此深表认同，当许多父母的认知还停留在建构于“吃饱穿暖、有好工作”的基础上，而孩子已经开始思考“我为什么活着”的生命意义，此时父母的价值体系便显得无力应对，往往因此错过孩子的思考。

“大人什么都走在孩子的面前，吃喝拉撒安排好、补习班安排好，只要你好好学习，根本没有给孩子形成自驱力的可能。”梁鸿说，“在这个意义上，我们没有给他提供爱、温暖、快乐，传递的全是焦虑，全是‘你一定要成功’——孩子不是‘空心病’，家长才是‘空心病’，而我们把这种‘空心病’传给了孩子。”

在《要有光》的书写过程中，梁鸿发现了一个普遍现象——“父亲”的缺席。“我原来写到一半，突然发现好像父亲太少了，但在我的采访对象的叙述和生活里，父亲确实很少陪伴。”她分析道，传统的中国式家庭往往是权威型家庭，“父亲只为社会作贡献，却成为家里的陌生人——‘和自己的孩子不熟’，真实地发生在包括中国在内的很多东亚家庭中。”人们常常将孩子的问题简单归咎于母亲，“都是母亲在那瞎胡闹，都是母亲的错……从来没有想到，这后面有个缺席的父亲。”

周轶君则从性别互动角度提供了更细致的观察，她指出，有时母亲也需要对笨拙的父亲多一点耐心和鼓励，更要小心别有意无意地“独霸”子女，因为父亲的参与对孩子的成长也十分重要。她呼吁，家庭内部需要建立更松弛、更合作的关系，而非相互指责。

从每个人开始、从一米内开始的努力

面对如此复杂交织的家庭教育困境与结构性社会问题，出路在哪里？梁鸿在书中将最初从孩子日记中看到的“别吹灭那光”，坚定地改名为《要有光》。这看似细微的改动，意味着从卑微的祈求转向主动的呼唤与行动。

什么是这个时代需要的“光”？梁鸿认为，并非是找到一劳永逸的公共方案，因为普适的公共方案是不存在的，每个孩子、每个家庭都是具体的、独特的。真正的解决方案是开始思考、审视人与他人、人与世界、人与自己的关系。她描绘了理想中的“光”：“每个人各得其所，然后能够在这样的环境下相对精神稳定地生活和学习。”这意味着打破“唯成功论”的迷思，“比如说我是一个超市收银员，我就一定过得不如人，就一定是失败的吗？我当一个收银员同样可以非常开心，同时也非常受尊重，这样可能所谓的光自然都在了。”

周轶君用充满诗意的语言总结了这种微小的、却充满力量的实践：“一米之内，每个人都努力去松一松土地。光，可以一点点漏进来。”《要有光》如同一份沉甸甸的时代诊断书，它没有提供简单的答案，但促使人们开始“严肃地探讨”，开始“一米内的努力”。在被“悬置”的青春与焦虑的父母之间，这道光，正期待从每一个家庭的自我审视与反思中，透入现实。

原标题：《“空心病”泛滥？《要有光》提醒家长：从一米之内着手，松一松土、让光漏进来》

文字编辑：祝子杨（实习生）

本文作者：文汇报 邢晓芳 刘天奕（实习生）