被骂乡巴佬的厂长，靠200元手机干出世界500强，让16万员工都有房

在中国的民营企业史里，有人靠资本起家，有人靠资源翻身。

可有这样一位企业家，他是从农村出来的苦力厂长，靠的只是脑子和骨头。

他不做地产，不搞投机，却能让16万员工人手一套房；

他不玩豪车、不拿名表，一辈子用着一部200块的老人机。

他一手把一家县级小厂，干成世界500强，营收超5000亿。

他叫张士平，魏桥创业集团创始人，他背后的故事让人惊叹不已。

01

1946年，山东邹平，一个穷得叮当响的小村庄迎来一个孩子，父母为他取名叫张士平。

那时候的邹平，穷到冬天吃糠，夏天啃瓜，连穿鞋都算奢侈。

父母虽是地地道道的农民，却咬牙送他去念书。

可社会动荡，他刚读完初中，就被迫辍学下地。

他清晰地记得，那段日子，他一天挑两百多斤的棉花，干到手磨破、肩脱皮。

1964年，18岁的他被分配进县棉油厂当搬运工。

那是全县最体面的单位，可他干的是最累的活。一袋棉花100多斤，他一背就是十几袋。

没人想到，这个黑瘦的小伙，有一天会成为厂长。

他勤快、仗义，为工友出头被下放改造，四个月瘦了二十斤。

但他没怨命，回厂后照样拼命干活、琢磨账本、学机器。

别人下班喝酒，他在机器旁算料；别人回家睡觉，他趴在灯下抄文件。

1981年，他被任命为厂长。

可上任第一天，他就面临困境，厂墙上被刷满红漆：滚回去、外地人别指挥我们。

没人信这个从农村出来的“搬运工”能救厂。

可张士平没有吭声，只是照常干活，他下车间、修设备、扛棉花。

半个月后，员工服了，他们发现这个厂长，不说大话、真能干。

02

上世纪八十年代初，改革风起，可棉花却滞销，厂里堆满了货，工人闲着没活干。

张士平看着仓库的白花花棉包，突然冒出个想法？

既然棉花卖不出去，那我就把它织成布、做成毛巾再卖。

没人敢信，一个地方小厂能转型做纺织。

他不顾争议带头筹钱，工人东拼西凑，凑出89万元。

让人震惊的是，新厂一开，毛巾供不应求，三年就收回全部投资。

这让他悟出一个道理：要想活下去，就得自己掌控命脉。

从那以后，他不再只是“卖棉花”，而是一步步布局产业链。从纺纱、织布到印染，全自己干。

在别人眼里，他像个“赌徒”；可在市场眼里，他是先知。

到了九十年代，全国电力紧张，厂子经常停工，工人抱怨：没电，咋干？

张士平一句话震住了全厂：“国家供不上，我们自己造！”

于是他拍板自建发电厂，审批难、资金紧、没人干过。

有人笑他疯，他却天天跑现场、查资料、请专家。

1999年，魏桥自建电厂通电成功。不仅厂里电够用，还给周边居民供电，比市价还便宜。

那一刻，魏桥彻底实现自给自足，也让全国企业界刮目相看。

有人说他越界，他笑笑说：“人要是怕事，厂就干不活。”

03

2001年，中国加入WTO，国内外竞争白热化。

不少国企倒下，魏桥却逆势飞升，张士平总结出三个字诀：快、高、低。

快，是行动快。

别人还在研究可行性，他已经动工；别人还在论证，他已经开产。

高，是规模高。

他坚信，工厂越大，效率越高，成本越低。

魏桥的车间，一建就是几千台设备，原料、能源、运输全部配套。

成本果然低。电自己发，棉自己种，布自己，哪怕行情波动，也能稳稳赚钱。

正是这三个字，让魏桥从纺织跨进电解铝行业。

电解铝最耗电，但魏桥有自家电厂，这是天然优势。

他敢投钱买最先进设备、请最好的工程师，几年后，魏桥铝电成了全球第一铝企。

2003年，魏桥纺织在港上市，一个县级企业，从山东农村走向世界资本市场。

那年，张士平坐在发布会上，脸上没笑，只有一句话：“厂子大了，人不能飘。”

到2022年，魏桥集团年营收5040亿元，世界500强第199位。

张士平也顺利地从搬棉花的小伙，干到了世界舞台。

04

张士平的特别，不止在赚钱，更在做人。

在魏桥，16万员工中有14万是农民工，他最常说的一句话是：“企业是人干的，人舒服了，企业才有劲。”

很多同行为了压成本，把厂搬去东南亚，越南、印尼都来请他去办厂，他一句话拒绝：

“我生在这片地，就得让这地的人有活干。”

他投资200亿元，盖出一个能容纳16万人的职工社区，宿舍、学校、医院、超市，一应俱全。

每个员工都有一套属于自己的房子，有人笑他傻：“成本太高，哪有老板这么干？”

他淡淡地说：“挣钱不难，良心才贵。”

他自己却极其简朴，手机200块，功能机一部，用了十年。

员工想提意见，直接打他电话，没有秘书，没有助理，公文包永远自己拿。

他说：“哪天我拿不动包，就是该退休的时候。”

每天早上六点半，他一定出现在办公室，高管要求七点二十到，他从不迟到。

这不是规定，是他自己立的规矩。

2018年，他把接力棒交给儿子张波，一年后，他病去世，享年73岁。

送行那天，邹平全城工人排队送他最后一程，有人哭着说：

“他不是老板，是我们这一辈人的靠山。”

05

张士平的一生，不是天赋的故事，而是常识的胜利。

他没读过MBA，却比谁都懂管理；他没拿过风险投资，却能撑起中国制造半边天。

当别人都在算利润，他在算工人的笑脸；

当别人去海外建厂，他在山东盖房；

当别人追逐资本，他在守一片土地。

他证明了一个朴素的道理：真正的企业家，不靠“风口”，靠“根”。

他用一部200元的手机，拨通了从农民到世界500强的距离，更拨通了一个时代最可贵的信念：干净赚钱，厚道做人。