人间|护工小刘

文|田秀娟

她手里举着手机，哒哒哒一路小跑着来到我跟前，大概四五十岁，微胖、短发、圆脸，皮肤黝黑，穿一身黑色运动装、黑色运动鞋，斜背着一个黑色人造革挎包，像一股黑旋风。她身上唯一抢眼的东西，是挎包上挂着的一个毛线玩偶，花花绿绿的，随着她的动作左摇右摆，有点滑稽。

她是我给婆婆找的护工。

“我姓刘，叫我小刘就行。”她气喘吁吁地说。和我打完招呼，她一把拽下肩上的挎包，转身走向我身后的病床。

彼时，89岁、神志不清的婆婆正躺在病床上，一只手在空中漫无目的地划拉着。老年痴呆，卧床多年，两次脑梗，N次手术，婆婆的身体已是千疮百孔、孱弱不堪，这次又有了脑梗的迹象，不得不再次住院治疗。病房里床位已满，只能暂住楼道里的加床。

小刘看到婆婆的头老是偏向枕头左边，嘴里念叨着：“大姨，咱不能老瞅一边，多累呀！你看看我，认识不？长得俊不？”她顺手把一卷卫生纸垫在枕头左边，帮助婆婆把头摆正。

我说，她谁都不认识了。

小刘说：“我照顾的老人，不管他们清醒不清醒，我都跟他们唠嗑，万一哪天他们突然清醒了呢，谁能说得准，是不？”接着，她开始给婆婆按摩头部、颈部、肩膀、胳膊，手法看上去挺专业。

老公从家里拿来气垫，想给婆婆铺到身下。因为婆婆的左胳膊上绑着监护仪，右手上扎着吊针，我们七嘴八舌地讨论怎么抬起婆婆、怎么铺上气垫。

小刘实在看不下去了，说：“多大点事啊？”她一把接过气垫，拽下连着的充气泵，三下两下卷起来，左手抱着，右手比划着，指挥说：“你抱着监护仪，你拎着输液袋，你们俩一人一头抓着褥子角，把老人抬起来，我来铺气垫。”

我们手忙脚乱地把婆婆抬起来，只见她一下就把气垫铺好了，动作干净利落，一点也不拖泥带水。

帮我们安排妥当，小刘要打车回出租屋拿换洗的衣服。她说，她护理的病人正好今天出院，接到我的电话，就从另一家医院赶过来了。她知道我们这儿的病人刚一入院，手续多，检查多，需要人手，就打了个出租车赶紧跑过来了。我要开车送她，她一摆手，说：“不用，打车去，打车回，方便。你们先忙，我马上回来。”

她急匆匆地走了，像一阵风。一个多小时之后，她急火火地回来了，左手拎着一个大手提袋，右手举着一杯豆浆。

她说，路上堵车了，打不着车，雇了一辆电动三轮车，司机是女的，65岁了。小刘自嘲，她自己就是个话痨，没想到那个女司机比她还话痨，两个人聊得挺投机。女司机的儿子去世了，儿媳妇再婚，她自己跑车养着孙子孙女，日子不容易。到了医院，20块钱的车费，小刘给了大姐30块，还给大姐留了电话。

我说，我给你报销车费吧。她摆手道：不用不用，一码归一码。

晚上，小刘给婆婆喂了饭，换了纸尿裤，拍背、按摩，忙了好半天。等婆婆睡着了，我和她坐在另一张床上聊天，问她，怎么干上护工这一行的？她说，纯属意外。

有一年冬天，她大姐出了车祸，头部重伤，住进医院。她在医院照顾大姐，边看边学，就学了些护理知识。加上她是个热心肠，看着护士们忙不过来，就主动帮忙干活。大姐出院时，护士长对她说，看你心地善良，手又麻利，可以干护工这一行，虽说挣的是辛苦钱，但收入也不低。“正好我家里姑娘上大学，儿子上高中，也没啥事。这一晃，干了快10年了。”

小刘说，当时参加护工培训班的有五十多个人，现在就剩两个人干这行了，一方面是好多人受不了脏和累，另一方面是天天跟危重病人打交道，心情受影响。这个活儿，没点爱心和耐心，真干不长。

“啥样的病人咱都见过，啥样的家属咱都见过，这医院啊，就是个小社会。”小刘感叹。

她说，前几年，她护理过一个25岁的姑娘，那姑娘骑自行车轧上一块石头，摔成了高位截瘫，不知道换了多少个护工，整天不是跟她妈怄气，就是跟护工怄气，“我们俩也是有缘分，孩子跟我投脾气，我照顾她两年，成了她和她妈的润滑剂。后来她家搬走了，太远了，我就没跟着去。分别的时候，我哭，她也哭，眼泪哗哗的。这个就是那姑娘送给我的。”她抚摸着挎包上的毛线玩偶，“看见这个玩偶，就想起那个姑娘。”

过了好半天，她笑着说：“这些年，我跟着病人，北边去过北京、天津、廊坊、哈尔滨，南边去过三亚，咱也算是个走南闯北的人啦！”

我冲她竖大拇指，她脸上乐开了花，感叹道：有人说干护工就是干一天挣一天钱，我觉得不对。是挣钱的事，但光想着挣钱，那就完了。偷奸耍滑的人干不长，早让人家炒了。没有爱心的人干不长，自己就干不下去。人家病人有的不会说话，你得对得起自己的良心。过年过节的，病人家属给我红包，我不要。人家要硬塞，我就给人家老人买点吃的。有人说我傻。我老娘常说，傻人有傻福。

“我这脾气就是直来直去。我不内耗，有啥说啥，说完拉倒。倒下就睡，有事就醒。你说没心没肺吧，咱也能明明白白的。要说我这脾气，还真是随了我老娘了。”小刘眉毛一挑，有些傲娇地说，“我老娘会‘捏环儿’，就是脱臼复位。经常有人上门来‘捏环儿’，甭管认识不认识，甭管白天黑夜，甭管家里多忙，老娘放下手里的活儿，就给人家捏上，分文不取。”

婆婆住院半个多月，小刘悉心照顾。婆婆出院时，我给她结清账，又把一些营养品送给她，她坚决不要。她在前面走，我在后面目送她。她走几步回头冲我挥手，挎包上的毛线玩偶，随着她的动作左摇右摆，灵动又可爱。阳光洒在她头上、身上，仿佛波光粼粼。