四川
我这一辈子，教书育人三十八年，最懂得什么叫细水长流。
也最明白，对儿孙的爱，不能像洪水一样倾泻，得一点一点，浸润到日子里。
可给小宇买那张学习桌，我几乎是破了自己立下的规矩。
一千八百块，是我省吃俭用两个多月才攒下的。
想着孙子能有个正经写字看书的地方，这钱花得值，心里甚至是欢喜的。
桌子送去那天，佳妮脸上的表情，像初春的湖面，看着平静，底下却透着凉意。
她只说了一句：“妈，这桌子挺占地方的。”
我当时没多想，只觉得大概是年轻人嫌我们老辈人的眼光过时了。
直到那天，我无意中拨错了电话，听到亲家母在那头喜滋滋地夸赞。
说佳妮送给她外甥的学习桌多么气派，孩子多么喜欢。
我那颗温热了几个月的心，就像被扔进了三九天的冰窟窿里，瞬间冷透了。
我站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天，一句话也没说。
有些东西，碎了就是碎了，声响都在自己心里。
但我没料到，这仅仅是开始。
更让我心寒的发现，像藏在暗处的刺，稍后才会一点点扎进肉里。
而我的沉默，也将在合适的时机，变成一种他们从未见过的语言。
01
退休后的日子，像慢下来的钟摆，一格一格，过得清晰而缓慢。
早晨去菜市场，和小贩为一毛两毛钱细细地计较。
下午收拾屋子，把儿子一家偶尔回来小住留下的痕迹擦拭得干干净净。
最大的盼头，就是周末儿子俊明带着儿媳佳妮和孙子小宇回来看我。
小宇今年上小学三年级，虎头虎脑，是我心尖上的肉。
每次他来，我这冷清了两居室才有了鲜活气儿。
上个月，小宇趴在我那老旧的茶几上写作业，小小的身子佝偻着。
我看着心疼，就说：“宝贝，这么写字累不累呀？奶奶给你买个学习桌好不好？”
小宇抬起头，眼睛亮晶晶的：“奶奶，我们班王小胖就有那种桌子，可以调高低的，特别酷！”
孩子一句无心的话，在我心里落了根。
第二天，我就去了市里最大的家具商城。
卖学习桌椅的区域琳琅满目，价格也从几百到几千不等。
我在一套标价一千八的品牌学习桌前站了很久。
导购小姐热情地介绍：“阿姨，这套是人体工学设计，对孩子的视力和脊柱发育都好。”
我摸了摸光滑的桌面，试着调节了一下高度，确实扎实稳当。
“能……能便宜点吗？”我犹豫着问，这个数字对我而言不是小数目。
导购小姐露出职业化的微笑：“阿姨，这是品牌货，不打折的，质量有保障，能用很多年呢。”
我在商场里转悠了整整一个下午，比较来比较去。
最后还是回到了那套一千八的桌子前。
想着小宇伏在上面写字的舒服样子，想着他能用上好多年。
我咬咬牙，从随身带的布包里拿出旧手帕，一层层打开。
里面是我刚取的退休金，数出十八张百元钞票，手指微微有些发颤。
递过去的时候，心里却奇异地安定下来。
“就要这套吧，给我孙子买的。”我对导购小姐说，语气里带着一丝不易察觉的骄傲。
付完钱，留下地址，走出商场时，天已经擦黑。
晚风吹在身上有点凉，我心里却热烘烘的。
仿佛已经看到小宇惊喜的笑脸，听到儿子媳妇夸我会买东西。
这钱花得值，我反复对自己说，为了孙子，什么都值。
02
周末，俊明一家果然回来了。
小宇像个小炮弹似的冲进来，抱住我的腿：“奶奶！我想死你啦！”
我搂着孙子，摸着他软乎乎的头发，心里像喝了蜜一样甜。
佳妮跟在后面，提着几个水果，语气淡淡的：“妈，我们回来了。”
俊明还是老样子，脸上带着点疲惫的笑，把手里的公文包放在玄关柜上。
“妈，最近身体还好吧？”他例行公事般地问了一句。
吃饭的时候，我尽量用随意的口气提起：“我给小宇买了套学习桌，今天该送到了。”
俊明“哦”了一声，夹了一筷子菜，没多说什么。
佳妮放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，眉头微微蹙起：“学习桌？妈，家里地方小，他那房间本来就挤。”
我忙说：“不占多少地方的，可以调节的，能用到他上大学呢。”
“现在的孩子，东西多得没处放。”佳妮的语气里听不出什么情绪，“再说了，小孩子用什么牌子不都一样。”
我心里咯噔一下，像被什么东西轻轻刺了刺。
但还是笑着说：“我看着质量挺好，对小宇身体好。”
佳妮没再接话，转头给小宇碗里夹了块鱼：“快吃，吃完好看动画片。”
饭后，学习桌果然送来了。
两个工人吭哧吭哧地搬上来，包装得很严实。
小宇兴奋地围着纸箱转圈，嚷嚷着要马上打开。
俊明帮着工人拆包装，组装的时候，显得有些心不在焉。
佳妮就站在房间门口，双臂抱在胸前，看着工人们忙碌。
她那眼神，不像是在看一件给儿子买的新家具，倒像是在评估一件碍事的旧物。
“这颜色是不是太深了点？”她忽然开口，“跟小宇房间的窗帘不太搭。”
我张了张嘴，想说小孩子用东西实用最重要，但话到嘴边又咽了回去。
桌子组装好了，稳稳地放在小宇房间的窗边。
米白色的桌面，浅蓝色的椅套，看起来清爽又舒适。
小宇高兴地坐上去，这里摸摸，那里看看。
“奶奶，真好！我以后天天在这上面写作业！”
孩子的话像一阵暖风，吹散了我心头刚刚聚集起来的一点阴霾。
佳妮走过来，用手抹了一下桌面，看了看指尖。
“做工也就那样吧。”她轻声说，像是自言自语，又像是说给我听。
然后她拉起小宇：“走了，动画片开始了，明天再玩你的新桌子。”
我看着她和孩子走出房间，背影挺直，带着一种说不出的疏离感。
俊明拍拍手上的灰，对我笑了笑：“妈，破费了。”
他的笑容里有些勉强，眼神躲闪着，没有看我。
那一刻，我心里忽然升起一种模糊的预感。
这件我精心挑选、满含期待的礼物，似乎并不会像我想象的那样。
在这个家里，占据一个温暖的位置。
03
新桌子送来后的头几天，我几乎每天都要给小宇房间打电话。
就想听听他坐在新桌子上学习的感受。
头两次，小宇还挺兴奋：“奶奶，桌子可舒服了！一点都不累脖子！”
可到了第三天，我再问起，孩子支支吾吾的。
“奶奶，我……我还是用原来的小桌子写字顺手。”
我心里一沉，却还是温和地问：“怎么了？新桌子不是挺好的吗？”
“妈妈说我原来的桌子矮一点，她看着我写作业方便。”小宇的声音低了下去。
挂了电话，我坐在沙发上，心里空落落的。
那种感觉，就像精心熬了一锅汤，满心期待地端上桌。
却发现吃饭的人只尝了一口，就推到一边，说还是习惯喝白水。
周末他们再回来时，我特意留意了小宇的房间。
果然，那张崭新的学习桌被推到了墙角，上面堆了几件换季的衣物。
小宇还是趴在那张旧的小茶几上写作业，姿势和以前一模一样。
我走进房间，摸了摸学习桌的桌面，已经落了一层薄薄的灰。
“小宇，怎么不用新桌子啊？”我尽量让声音听起来平和。
孩子抬头看了我一眼，又迅速低下头，小声说：“妈妈说旧桌子够用了。”
这时，佳妮的声音从门口传来：“妈，小孩子用什么都一样，习惯就好。”
我转过身，看到她倚在门框上，脸上带着那种我越来越熟悉的、若有若无的笑。
“那么贵的桌子，放着落灰多可惜。”我忍不住说了一句。
“怎么会落灰呢？”佳妮走进来，随手把一件外套搭在椅背上，“这不是用上了吗？”
她的动作那么自然，仿佛这张桌子生来就是个衣架。
我心里堵得难受，像塞了一团湿棉花，喘不过气来。
晚饭时，气氛有些微妙。
俊明似乎察觉到了什么，试图活跃气氛，讲了个单位里的笑话。
只有小宇配合地笑了几声，我和佳妮都没什么反应。
“妈，”俊明转向我，“听说您给小宇买的那桌子挺贵的？”
我还没开口，佳妮就接过了话头：“是啊，一千八呢，妈真是舍得。”
她顿了顿，夹了一筷子青菜：“不过现在这些东西都虚高，其实几百块的也一样用。”
我捏着筷子的手指紧了紧，没说话。
俊明看了看我，又看了看佳妮，最终什么也没问。
那顿饭吃得格外漫长，咀嚼声和碗筷碰撞声显得特别清晰。
饭后，佳妮主动去洗碗，水流声哗哗地响着。
俊明坐到我对面，搓了搓手：“妈，佳妮她……她就是说话直，没别的意思。”
我看着他躲闪的眼神，忽然觉得很累。
“我知道。”我轻声说，起身收拾碗筷。
走进厨房时，佳妮正背对着我，哼着歌，心情似乎不错。
洗碗池上方窗户的玻璃，映出她模糊的侧脸，嘴角是微微上扬的。
那一刻，我清楚地意识到，那张桌子的问题，远比我想象的要复杂。
04
日子不紧不慢地又过了两周。
学习桌的事像一根小刺，扎在我心里，不碰不疼，一碰就隐隐作祟。
我尽量不去想它，每天还是照常买菜、做饭、打扫卫生。
周二下午，我像往常一样，想给亲家母打个电话，问问她风湿好点没有。
人老了，就剩下这些老亲戚还能时不时说说话。
电话接通了，那边声音很嘈杂，似乎有不少人。
“喂？亲家母啊？”我提高声音说。
“哎哟，是淑珍啊！”亲家母的声音听起来格外洪亮，透着喜气，“你打来得正好！”
我愣了一下：“怎么了？家里有喜事？”
“可不是嘛！我大外孙，就是佳妮她姐的孩子，这次期中考试全班第三！”
亲家母的声音里满是骄傲：“佳妮这个做小姨的也上心，特意给他买了张特别好的学习桌！”
我的心脏猛地一跳，握着话筒的手有些不稳。
“学习桌？”我听见自己的声音干巴巴的。
“对啊！牌子货，听说要一千多块呢！可漂亮了！”
亲家母完全没察觉我的异常，继续滔滔不绝：“佳妮说对孩子学习好，她姐家条件一般，买不起这么好的东西。”
“要我说啊，佳妮这孩子就是懂事，从小就知道疼人，现在也总惦记着娘家。”
我靠在墙上，感觉全身的力气都被抽走了。
耳朵里嗡嗡作响，亲家母后面又说了什么，我一句也没听清。
“淑珍？你在听吗？怎么不说话？”
我猛地回过神，深吸一口气，努力让声音平稳：“在听呢……这是好事，孩子学习好最重要。”
又寒暄了几句，我借口炉子上还烧着水，匆匆挂了电话。
放下话筒，我在电话机旁站了很久。
窗外阳光很好，照在地板上，明晃晃的一片。
可我却觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
一千八百块，我省吃俭用两个月。
一次次去商场比较，一次次摩挲那张桌子的桌面。
想着小宇能用上好的，想着他写字时不累腰、不伤眼。
所有这些温暖的想象，此刻都变成了冰冷的讽刺。
原来在佳妮眼里，我精挑细选的心意，不过是件可以随意转送的商品。
而她甚至不愿意费心编一个像样的理由来搪塞我。
我就这么不值得尊重吗？我的心意就这么廉价吗？
这些问题像潮水一样涌上来，淹得我几乎窒息。
那天晚上，我破天荒地没有做饭，早早地躺下了。
黑暗中，我睁着眼睛，听着时钟滴答滴答的走动声。
第一次开始认真思考，这个家，这些关系，到底哪里出了问题。
05
自从知道学习桌的去向后，我开始不动声色地观察。
观察佳妮每次回来时的言行，观察她对待这个家的态度。
俊明还是老样子，上班、下班，周末带着妻儿回来看我。
只是他眉宇间的疲惫越来越重，话也越来越少。
佳妮则恰恰相反，她似乎总是很忙，手机不离手。
不是和她娘家姐姐视频，就是和她那群闺蜜聊天。
每次回来，她都会带走一些东西。
有时是半桶油，有时是我刚买的整箱牛奶，有时是别人送我的保健品。
“妈，这个您一个人也吃不完，放着过期可惜了。”她总是这么说。
然后很自然地就把东西装进她带来的那个大手提袋里。
起初我以为她是真的怕浪费，但次数多了，心里不免起疑。
有一次，我特意买了一盒昂贵的进口樱桃，想等小宇周末来了吃。
结果周四佳妮一个人回来取东西，看到那盒樱桃，眼睛一亮。
“妈，这樱桃真新鲜，小宇最爱吃这个了，我带回去给他。”
她甚至没问我是不是特意留给小宇周末来的，直接就拿走了。
可周末小宇来的时候，我问他樱桃好吃吗，孩子一脸茫然。
“什么樱桃？奶奶，我没吃樱桃啊。”
我当时心里就明白了七八分，但什么都没说。
有些事，戳破了反而难堪。
我只是个退休的老太太，能给的有限，无非是这点退休金和满腔的爱意。
可就连这点东西，似乎也被人算计得清清楚楚。
更让我心寒的是俊明的态度。
有次我委婉地提醒他，家里的开销要注意些。
他却误会了我的意思，连忙说：“妈，您的退休金自己留着用，不用贴补我们。”
那一刻，我看着儿子诚恳却麻木的脸，忽然什么话都说不出来了。
他根本不知道，或者说不愿知道，这个家正在发生什么。
他沉浸在自己的世界里，以为一切都很太平。
而我，这个本该安享晚年的老人，却要眼睁睁看着自己的心意被轻视。
看着这个家被一点点掏空，却无能为力。
那种无力感，比愤怒更让人绝望。
06
又一个周末，俊明一个人回来了。
他说佳妮带着小宇回娘家了，她姐姐家孩子过生日。
我点点头，没说什么，给他下了碗面条。
吃饭的时候，俊明似乎有些心神不宁，几次欲言又止。
“妈，”他终于开口，“小宇房间那张学习桌……是不是送人了？”
我抬头看了他一眼，继续挑着碗里的面条：“怎么这么问？”
“佳妮说……说那张桌子不太实用，她姐姐家孩子正好需要，就……”
俊明的声音越来越小，最后几乎听不见了。
“就送人了？”我替他把话说完，语气平静得让自己都惊讶。
俊明尴尬地笑了笑：“佳妮也是好意，她说小宇用不上，放着也是浪费。”
“浪费？”我放下筷子，看着儿子的眼睛，“我花一千八买的东西，才用了不到三天，就成了浪费？”
俊明避开我的目光，低头吃着面条：“妈，您别生气，佳妮说以后再给小宇买个更好的。”
“更好的？”我轻轻重复着这三个字，心里一片冰凉。
原来在他們眼里，我的心意就这么轻飘飘的，可以随意处置，随意替代。
“俊明，”我深吸一口气，“你知道我攒那一千八百块钱，攒了多久吗？”
儿子愣了一下，摇摇头。
“两个月。”我说，“我省了兩個月的菜钱，才攒够的。”
俊明的脸一下子红了，嘴唇动了动，却没发出声音。
“我不是心疼钱，”我继续说，“我是心疼我那份心。”
“妈，对不起……”俊明终于抬起头，眼里有愧疚，但更多的是为难。
我知道他在为难什么。一边是母亲，一边是妻子，他夹在中间，左右为难。
可正是这种为难，让我更加失望。
一个男人，连维护母亲最基本的心意的勇气都没有，还谈什么担当？
“面快凉了，吃吧。”我最终什么也没再说，起身去了厨房。
透过厨房的窗户，我能看到俊明坐在餐桌前的背影。
他吃得很快，几乎是狼吞虎咽，像是要尽快结束这尴尬的场面。
那一刻，我忽然明白，有些话，跟他说是没有用的。
他选择了装睡，我就永远叫不醒他。
而这个家的问题，也远不止一张学习桌那么简单。
07
学习桌风波后，家里的气氛变得有些微妙。
俊明似乎觉得愧疚，来看我的次数多了些，但每次都坐不久。
佳妮则恰恰相反，她好像完全没把这件事放在心上。
依旧来来去去，依旧会顺手带走一些东西，态度坦然得让人心寒。
我渐渐学会了不动声色，不再过问他们的事，也不再轻易表达关心。
有些伤口，越是触碰，越是难以愈合。
不如就让它结痂，虽然会留下一道疤，但至少不疼了。
直到那个周六的下午，一切都改变了。
俊明公司临时加班，佳妮带着小宇去上兴趣班，家里只有我一个人。
想着给他们打扫下房间，我推开俊明卧室的门。
房间里有些凌乱，换季的衣物堆在椅子上，床头柜上散落着几本杂志。
我叹了口气，开始动手收拾。
在整理床头柜时，一本厚厚的笔记本从杂志中间滑落出来。
捡起来一看，是俊明的笔迹，似乎是本记账本。
我本来没想看的，毕竟这是儿子的隐私。
但本子摊开的那一页，几个醒目的数字和备注吸引了我的目光。
“3月5日，转账5000，佳妮说岳父住院需要。”
“4月12日，取现3000，佳妮姐姐家装修借款。”
“5月20日，信用卡还款6800，佳妮买包。”
一页页翻下去，我的心一点点沉下去。
密密麻麻的记录，几乎每个月都有好几笔大额支出流向佳妮的娘家。
而备注里，“借款”“急需”“礼物”这样的字眼层出不穷。
最后一页的汇总更是触目惊心。
仅仅过去一年，俊明补贴给岳父一家的钱，竟然有七万多。
而我们家，还背着每月六千的房贷。
我拿着那本记账本，手抖得几乎握不住。
原来那张学习桌，不过是冰山一角。
原来我辛辛苦苦攒钱给孙子买礼物的时候，我的儿子正在被一点点掏空。
原来佳妮的理直气壮，不是没有缘由的。
她早就把俊明的，甚至可能是我的，都当成了她娘家的所有物。
而我这个傻儿子，竟然就这样默默承受着，一个字都不敢跟我说。
我坐在床边，感觉全身的力气都被抽空了。
记账本摊在膝盖上，那些数字像针一样扎进我的眼睛。
窗外天色渐暗，房间里的阴影越来越浓。
我就这样坐着，一动不动，直到夜色完全笼罩下来。
08
那一夜，我几乎没有合眼。
记账本上的数字像走马灯一样在我眼前旋转。
七万块，对于一个普通工薪家庭意味着什么，我比谁都清楚。
那可能是俊明一年的积蓄，也可能是好几年的年终奖。
可现在，这些钱就像流水一样，悄无声息地流进了别人的口袋。
而我的儿子，竟然对此毫无怨言。
或者说，他不敢有怨言。
天快亮的时候，我起身倒了杯水，站在窗前。
外面下起了小雨，淅淅沥沥的，敲打着玻璃窗。
我想起了很多往事。
想起俊明小时候，家里条件不好，他想要个新书包，我攒了三个月的钱才买给他。
他背着那个书包，高兴得又蹦又跳，说妈妈最好。
想起他上大学那年，我把他送到火车站，塞给他一罐自己腌的咸菜。
他红着眼睛说，妈，等我工作了，一定让你过上好日子。
可现在呢？
他确实让我过上了好日子，物质上从不亏待我。
可他却让自己活成了什么样？
一个连自己的家都守不住的男人，一个连母亲的心意都维护不了的儿子。
雨越下越大，天色灰蒙蒙的，像极了我此刻的心情。
我走到书桌前，拉开抽屉，里面放着我的存折和银行卡。
退休这些年来，我省吃俭用，也攒下了一笔不小的积蓄。
原本是想着，等哪天我不在了，留给俊明和小宇，让他们日子好过些。
可现在，我突然改变了主意。
有些东西，比钱更重要。比如尊严，比如底线，比如一个家的根基。
如果我现在不出手，这个家迟早会被掏空。
不是经济上的空，是心空了什么都没有了。
我拿起手机，看了一眼日历。
今天是15号，是每月房贷自动扣款的日子。
我的银行卡绑定了俊明的房贷账户，每月准时转账六千块。
这原本是我对儿子的爱，现在，我要用它来唤醒他的良知。
打开手机银行，我找到了那个定期转账的协议。
手指在“暂停”按钮上停留了很久。
最终，我还是按了下去。
09
第二天下午，我的手机响了，是俊明打来的。
电话那头的声音焦急而困惑：“妈，刚才银行发短信说房贷扣款失败了，是怎么回事？”
