河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
人到中年，最怕的不是死亡，而是在生命倒计时的时候，发现那些你以为最亲的人，心里盘算的是你还能留下什么。
我叫林秀珍，今年五十八岁。昨天晚上，我拿到了胃癌晚期的诊断书。今天早上，我照常五点半起床，给全家做了早饭。
这中间发生了什么？说出来你可能不信。
01
十一月的夜晚，风有些凉。
我从肿瘤医院出来的时候，已经是晚上九点多了。手里那张诊断书被我攥了一路，纸都起了毛边。
“胃癌，晚期，建议尽快住院治疗。”
医生说这话的时候，语气很平静，就像在说“今天天气不错”一样。我当时脑子嗡的一声，后面他说了什么，我一个字都没听进去。
其实一个月前，我就发现不对劲了。胃疼得越来越厉害，吃什么都不舒服。菲菲发现我老是揉肚子，非要带我去医院。
那天做了胃镜，医生看完片子，脸色就变了，说要做活检。我当时心里就咯噔一下。
两周前拿到活检报告，医生说是恶性的，让我去肿瘤医院做详细检查。菲菲当时就哭了，我反而很平静，安慰她说：“还没确定呢，别瞎想。”
但我心里清楚，这病，十有八九跑不了。
今天是去拿最终确诊结果的。我不让菲菲陪，说自己去就行。其实我是怕，怕真的是癌症，她当场接受不了。
结果出来了，果然是癌症，还是晚期。
走出诊室，医院走廊里还有不少人。有推着轮椅的，有提着保温桶的，有坐在椅子上打盹的。大家都很安静，安静得让人害怕。
我在医院门口站了很久。
路灯把影子拉得老长，风吹过来，我下意识地裹紧了外套。抬头看天，月亮挺圆的，跟二十年前老张走那晚一样。
那时候女儿菲菲才八岁，扎着两个小辫子，哭得稀里哗啦。我抱着她，一个劲儿地说：“没事没事，妈妈在。”
现在菲菲都三十了，嫁人了，我也快要走了。
这念头一起，眼泪就下来了。我赶紧抬手擦了擦，怕被人看见。
坐了半个小时公交车，回到家已经快十点了。我住的是老小区，楼道灯坏了好几个月，物业一直说修，也没见人来。我摸着黑上了五楼，掏钥匙开门的时候，手还在抖。
门锁“咔哒”一声，屋里的声音就传了出来。
是女婿张磊的声音，从他们卧室里传来的。
“妈今天去拿结果了吧？要是真的是癌症，治疗费可不是小数目。”
我的手停在半空中，钥匙还插在锁孔里。
“老房子那套学区房，现在得值三百多万吧？”张磊接着说，“咱们要不要提前做点准备？”
我的心一下子就凉了。
站在门口，我甚至忘了呼吸。手里的诊断书被汗水浸湿了一角。
菲菲沉默了好一会儿，然后说：“你说的也是……但现在说这些……”
“治疗的话，花多少是多少吧，毕竟……”菲菲的声音越来越小，“房子的事，等等再说。”
我靠在走廊的墙上，腿软得站不住。
三年前，菲菲跟张磊结婚，我把手里的拆迁款全拿出来了，给他们付了首付。那时候张磊拉着我的手说：“妈，以后我就是您儿子，我会像亲儿子一样照顾您。”
我当时还挺感动，觉得女儿嫁了个好人家。
现在想想，真是讽刺。
我不知道自己在门外站了多久，腿都麻了，才慢慢转动钥匙，把门推开。
客厅的灯亮着，电视开着，但没人看。我换了鞋，轻手轻脚地走进来。卧室的门关着，里面没了声音。
我把包放在沙发上，走进厨房倒了杯水。喝水的时候，手还在抖，水洒了一身。
那张诊断书还在我手里，被攥得皱皱巴巴的。
我坐在沙发上，盯着天花板发呆。一直到凌晨两点，我才起身回房间。路过他们卧室的时候，里面传来均匀的呼吸声。
他们睡得真香。
02
第二天早上，闹钟还没响，我就醒了。
看了眼手机，五点十分。
我躺在床上，盯着天花板。昨晚的对话一遍遍在脑子里重播，像有人拿刀在心口上一刀一刀地划。
五点半，我还是起来了。
穿衣服的时候，胃那里隐隐作痛。这疼痛已经持续了大半年，我一直以为是胃炎，吃点药就好了。谁知道……
厨房里，我照常开始准备早饭。
小米粥要熬四十分钟，我先把米淘好，加水，开火。然后从冰箱里拿出鸡蛋，准备煎蛋。
切葱花的时候，刀有点钝，我多用了点力气。不知道怎么的，眼泪就掉下来了，一滴一滴地落在菜板上。
我赶紧抬手擦了擦，深吸了口气。
不能哭，不能让他们看出来。
拌凉菜的时候，我听见卧室里有了动静。应该是张磊起来了，他每天七点要出门。
果然，过了一会儿，卧室门开了。张磊穿着衬衫西裤出来，看见我在厨房，笑着说：“妈，这么早啊。”
“嗯，习惯了。”我尽量让声音听起来正常。
张磊走到饭厅，坐下，拿起手机开始刷。我端着粥锅出来，给他盛了一碗。
“妈，您气色不太好，是不是没睡好？”张磊抬头看了我一眼。
我心里一紧，但脸上还是保持着平静：“没事，可能有点着凉。”
“那您多穿点，别感冒了。”张磊低头继续看手机，顿了顿，像是想起什么，“对了，昨天检查结果怎么样？”
我手里的勺子差点掉下来。
“还行，就是胃炎严重了点，开了点药。”我撒了个谎。
“那就好，那就好。”张磊点点头，“胃炎的话好好养养就行了。”
我转身回厨房，背对着他的时候，才敢咬紧嘴唇。
菲菲起来得晚一些，八点才慢悠悠地出来。她穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，坐下就开始吃饭。
“妈，昨天的检查……”菲菲欲言又止。
“胃炎，老毛病了。”我打断她。
菲菲看了我一会儿，眼睛有点红：“那就好，那就好……要不要住院啊？”
“不用，吃药就行。”
“妈，您吃了吗？”菲菲问。
“吃过了。”我撒了个谎。
其实我一口都没吃。胃疼得厉害，根本吃不下。
张磊吃完饭，拿起公文包准备出门。走到门口，他回头说：“妈，我今天可能晚点回来，您跟菲菲先吃，别等我。”
“好。”我点点头。
门关上后，屋里只剩下我和菲菲。
菲菲吃得很慢，一边吃一边刷手机。我坐在她对面，看着她。
这是我的女儿，我怀胎十月生下来的，一个人拉扯大的。她小时候可乖了，总是跟在我身后叫“妈妈妈妈”。
什么时候变成现在这样的？
“妈，您怎么不吃？”菲菲抬头看我。
“我不饿。”我说。
“那您脸色怎么这么差？是不是不舒服？”菲菲放下筷子。
我摇摇头：“没事，就是有点累。”
菲菲看了我一会儿，想说什么，但最后只是说：“那您休息一下吧，我去上班了。”
她起身收拾碗筷，我想帮忙，被她拦住了：“妈，您歇着，我来。”
等菲菲也出门后，屋里就剩我一个人了。
我坐在沙发上，看着茶几上的遥控器、水杯、昨天的报纸。一切都跟平时一样，但又好像什么都变了。
那张诊断书还在我包里。我拿出来，又看了一遍。
“胃癌，晚期。”
这四个字像判决书一样，冰冷、残酷。
03
那天下午，我一个人在家，脑子里全是回忆。
菲菲八岁那年，老张走了。心脏病，突发的，送到医院都没救回来。
我记得那天晚上，我抱着菲菲，两个人哭了一整夜。第二天早上，我擦干眼泪，跟菲菲说：“妈妈会照顾好你的。”
那时候家里穷，我一个人打三份工。白天在工厂上班，晚上给人家做钟点工，周末还去菜市场帮人卖菜。
菲菲很懂事，从来不要这要那。她的同学都有新书包新文具，她就用旧的，从来不抱怨。
我记得有一次，她放学回来，眼睛红红的。我问她怎么了，她说没事。后来我才知道，同学嘲笑她的鞋子破了。
那天晚上，我数了数手里的钱，咬咬牙给她买了双新鞋。虽然不是名牌，但也是新的。
菲菲穿上新鞋，高兴得不得了，在屋里走来走去，一直说：“妈妈最好了。”
那时候的日子虽然苦，但心里是甜的。
后来菲菲考上了大学，我高兴得不行。录取通知书来的那天，我拿着通知书，坐在老张的照片前哭了很久。
“老张，咱们的女儿有出息了。”我跟照片说。
大学四年，我省吃俭用，每个月准时给菲菲打生活费。她说要勤工俭学，我不让。我说你好好读书就行，钱妈妈来挣。
菲菲大学毕业后，在一家公司找了份工作。过了两年，她带张磊回来了。
第一次见张磊，我印象还不错。小伙子长得挺精神，说话也客气，还给我买了礼物。
菲菲说他们要结婚，我当然高兴。但听说要买房子，我就犯了难。
那时候房价已经涨上去了，首付就要一百多万。我手里的拆迁款刚好够，但那是我留着养老的钱。
可是看着菲菲期待的眼神，我还是把钱拿出来了。
我想，女儿的幸福最重要。
张磊当时拉着我的手，郑重其事地说：“妈，您放心，以后我就是您儿子。我一定会好好照顾您的。”
我信了。
结婚那天，菲菲穿着婚纱，笑得特别灿烂。我坐在台下，眼泪止不住地流。
我想，这辈子最大的心愿就是看着女儿幸福。
婚后头一年，日子过得挺好。张磊对我也客气，逢年过节都买东西。我搬过来跟他们一起住，帮着做家务，想着能减轻他们的负担。
但慢慢地，我发现不对劲了。
张磊回家越来越晚，总说公司有事。菲菲话也少了，脸上的笑容也少了。我问她怎么了，她总说没事。
我看在眼里，急在心里，但也不知道该怎么办。
有时候晚上，我躺在床上，听见他们卧室里传来争吵声。声音不大，但我能听出来，他们在吵钱的事。
我想过要不要搬出去，给他们留点空间。但转念一想，这房子本来就小，我住的那个房间是书房改的，他们也没说什么。
再说，我一个人住在外面，他们肯定也不放心。
就这样，我一直住着。
直到昨天晚上，我听到了那段对话。
04
第三天，我开始假装身体不舒服。
早上起来，我跟菲菲说头晕，想在房间躺一会儿。菲菲有点担心，要带我去医院，我说不用，休息一下就好。
其实我是想观察他们。
我躺在床上，门开了一条缝。可以看见客厅的情况。
上午十点左右，张磊的手机响了。他看了一眼，起身走到阳台上接电话。
虽然听不清他说什么，但我能看见他的表情。他一边讲电话，一边在手机上划来划去，好像在看什么东西。
过了一会儿，他挂了电话，回到客厅。拿起放在茶几上的计算器，开始按。
我看得很清楚，他按的数字是：320。
三百二十万。
我的心又一次凉了。
中午，菲菲做了饭，叫我出来吃。我勉强吃了几口，胃里翻江倒海的。
吃饭的时候，张磊说：“菲菲，下午我约了个朋友，可能要晚点回来。”
“又有事？”菲菲皱了皱眉。
“嗯，很重要的事。”张磊没看她，低头吃饭。
菲菲没再说话，但我能看出来，她不高兴。
下午，我继续在房间里“休息”。透过门缝，我看见菲菲在客厅里发呆。她坐在沙发上，盯着电视，但电视根本没开。
过了一会儿，她拿起手机，犹豫了很久，还是拨了出去。
“喂，妈……”她叫的是她婆婆。
我竖起耳朵听。
“没什么事，就是想问问你们最近怎么样……嗯……他最近挺忙的……好的，有空我们就回去……”
菲菲的声音听起来很疲惫。
挂了电话后，她坐在那里，长长地叹了口气。
看着女儿这个样子，我心里难受。
但更难受的是，我想起那天晚上听到的对话。
她对房子的事，并没有完全反对。
05
又过了几天，是周末。
我提出要去菜市场买菜，菲菲说她陪我去。我说不用，我自己去就行。
其实我是想出去透透气，顺便见个人。
我约了老同事李姐。她现在在街道办工作，人脉广，消息灵通。
我们在菜市场附近的小吃店见面。李姐一看到我，就皱起了眉：“秀珍，你这是怎么了？瘦了好多。”
“没事，最近胃口不太好。”我坐下。
“你该不会生病了吧？”李姐关切地问。
我摇摇头，没说实话。转而说起了正事：“李姐，我想请你帮个忙。”
“你说。”
“我女婿张磊，在哪个公司上班你知道吗？能不能帮我打听打听他的情况？”
李姐愣了一下：“怎么了？你们闹矛盾了？”
“没有，就是……想了解一下。”我含糊其辞。
李姐看了我一会儿，点点头：“行，我帮你问问。不过你得告诉我，是不是出什么事了？”
我犹豫了一下，还是没说。只是说：“等有消息了，你告诉我就行。”
从小吃店出来，我去菜市场买了点菜，慢悠悠地走回家。
路上，我一直在想：我这么做对不对？
但转念一想，我只是想了解清楚情况，不算过分吧？
回到家，张磊不在。菲菲说他出去了，中午不回来吃饭。
我在厨房里做饭，菲菲坐在客厅里看电视。
突然，菲菲问：“妈，您最近是不是有什么心事？”
我手里的锅铲差点掉下来：“没有啊，怎么了？”
“我总觉得您这几天怪怪的，是不是哪里不舒服？”菲菲走到厨房门口。
“没有，就是年纪大了，容易累。”我笑了笑。
菲菲盯着我看了一会儿，欲言又止。最后还是说：“妈，有什么事您一定要告诉我。”
我点点头：“知道了。”
但我心里清楚，有些事，我不会告诉她的。
又一个深夜，我起来上厕所。
路过他们卧室的时候，我听见里面有说话声。
我停下脚步。
