她是上海知名主持，42岁单身沉迷健身，却担忧未来住养老院会被打

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

42岁冻卵宣言杀疯全网

2024年6月，42岁的杨乐在抖音发了条健身vlog，配文“42岁，我冷冻了九颗卵子，继续练背”，视频一下火了，点赞超2万，全网都在喊“姐姐杀疯了”。

这个曾霸屏上海人下午茶时光的《互动点点吧》主持人，从电视熟面孔到短视频博主，谁也没想到，她能从“过气”走到“破圈”。

复旦才女的电视闯劲

杨乐毕业于复旦大学新闻学，2004年进入上海电视台，当时台里新开了直播互动节目《互动点点吧》，需要主持人能接住观众热线的突发话题。她很快展现出"毫秒级应变"的本事——有次观众打进电话聊冷门的"老上海月份牌绘制工艺"，前一位嘉宾卡壳，杨乐3秒内接过话头，从月份牌的颜料成分聊到当年广告公司的运作模式，硬是把生僻话题串成了收视亮点。

外景采访更显她的"闯劲"：为拍一期老弄堂牛肉面的专题，她凌晨五点蹲在巷子口等摊主支起铜锅，镜头没拍自己，全留给咕嘟冒泡的汤底和老师傅揉面的手。那期节目收视率冲到全频道第三，台里同事都说："杨乐身上那股子'非要做成事'的劲儿，写在她眼睛里。"

2013版本更新 北大冷知识储存

2013年，正当《互动点点吧》还在黄金时段霸屏，杨乐却突然递交了停播申请——她要去北大读影视传播硕士。身边人都说她疯了，放着现成的“名主持”不当，偏要去啃统计学、田野调查这些硬骨头。

她倒不管，边读研边接了健康节目《X诊所》，常常三天连轴转：白天上课记满8页笔记，晚上蹲在医院整理专家口述的病理数据，凌晨三点回宿舍赶论文。

导师看她的毕业论文《电视购物的话语重构》直皱眉，说“选题太土，不如研究新媒体”，她却一笔一划改到定稿——没人知道，那些关于消费者心理、话术转化的分析，后来成了她直播间脚本的“底层代码”。

短视频时代的精准狙击

移动互联网冲击下，电视节目收视率一年比一年低，杨乐2023年在抖音注册“杨辣椒”，决定转型短视频。首场直播，她对着屏幕坐了两小时，后台显示在线人数300，后来才知道200位是亲友来撑场。

她没学别人“尖叫式喊麦”，而是把直播间当“课堂”，脚本细化到“产品说明+知识点+下单提醒”：拆榨汁杯时，会测转速噪音，说“45分贝以下才不吵到清晨的咖啡时光”；验护肤品就掏出PH试纸，念“弱酸性更贴合皮肤屏障”。

数据一天天涨，转化率从1.3%提到2.8%，粉丝里多是35岁以上的“高净值熟女”，她们说“看杨辣椒直播，买东西像做了次知识体检”。

人生大事自主命题新解

杨乐42岁，至今单身。2023年底，她去医院冷冻了9颗卵子，手术单上“生育自主”四个字签得干脆。日常里，她雷打不动泡在健身房，深蹲能扛70公斤杠铃，波比跳连做120个不喘，后背上的肩胛线条绷得紧紧的，像二十几岁练过舞蹈的姑娘。

直播时被问“不结婚老了怎么办”，她举着哑铃笑：“早看好了，选带24小时监控的养老院，子女探视时间？我让护工把监控连我粉丝群，阿姨们天天帮我盯着护工有没有偷我零食。”

弹幕刷过“姐姐好敢”，她把这些调侃揉进内容，讲冻卵时打促排针的胀痛，说健身是“给养老院护工留个好印象”，硬是把“年龄焦虑”“生育焦虑”聊成了直播间的固定爆点。

粉丝里有38岁没结婚的女博士，给她发私信说“看你练腿我也敢去举铁了”；也有刚离婚的姐姐晒出跟着她买的同款破壁机。她从不刻意卖惨，只是把自己的日子摊开——冻卵是“给未来留个选项”，健身是“肉身得配得上灵魂的折腾”，单身是“没遇到非要凑活的人”。这些细碎的选择，慢慢攒成了中年单身者的另一种活法：不慌，不躲，自己的人生大事，自己出题自己答。

主持人变身社会实验家

她没止步于做内容，还把自己当成“社会实验场”。去年出书《辣味人生》，首印三万册十天就卖完了，书里没写励志故事，净是“30岁被台里新人抢资源”“40岁直播被骂‘老阿姨’”的真实碰壁。录恋爱综艺时，她拉着嘉宾聊“冻卵后激素变化”，弹幕里“35岁未婚”“职场妈妈”的讨论盖过了明星八卦，硬生生把私人话题做成了公共议题。

她还孵化了三家小店铺，卖她直播间推荐过的代餐棒、健身弹力带，选品亲自试吃试用，开了三个月就开始盈利。每天下播后，她让助理把弹幕导成表格，标红“绝经”“松弛”“独居”这些高频词，做成词云图贴在书桌前，说“粉丝的焦虑就是我的选题库”。

她常跟团队说“学历是储存器，年轻时囤的知识，风口来了就能变现”，现在她的公司就三个人：自己管内容创作，助理做数据复盘，妹妹盯供应链，从选品到售后全链路打通，活成了涵盖内容、MCN、实体的“轻资产内容公司”。

年龄反杀主动选不被定义

网友们都说她“把私人焦虑做成公共议题”，喊她“姐姐杀疯了”。她没按“40岁该结婚生子”的剧本走，年轻时读复旦、考北大囤知识，移动互联网来了就拆骨重组做短视频，把学历当储存器，风口来了就囤货变现，硬是把“过气主持人”活成了“高净值熟女KOL”。

她的经历摆在这儿：冻卵不是对抗生育，是留个选项；健身不是证明年轻，是肉身配得上折腾；单身不是没人要，是没遇到非要凑活的人。

当社会还在讨论“到年龄该做什么”，她用42年的主动选择，把“被定义”的人生过成了“自己选”的剧本。

不知道在大家看来，这样“不被定义”的活法，能不能给更多被年龄、职业标签困住的人，一点主动选择的勇气呢？