江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
厂长赵德发把我去年56万的年终奖，变成了今年的2万。
我拿着那张轻飘飘的工资卡去他办公室时，他正用一把小银勺，慢条斯理地往他的名贵普洱里加枸杞。
我把卡放在他桌上，说：
“赵厂长，这两万块，不够买‘赫克勒斯七号’上的一根保险丝。”
他头都没抬，吹了吹茶沫，淡淡地回我一句：
“那是你的事，不是我的。顾建，厂子不缺你一个，别把自己当成救世主。”
我点了点头，收回卡，转身就走。
从那天起，我不再是那个手机24小时开机、随叫随到的维修工，我成了厂里打卡最准时的人。
果然，一周后，那台德国老祖宗彻底趴窝了。
赵德发急得满嘴起泡，最终咬牙拍板，花了98万从外面请“神仙”救火。
专家来的那天，他特意把我叫到现场，想让我当着全厂人的面，看看什么叫“真正的专家”。
只是，当他满脸堆笑地迎上去时，他脸上的表情，比那台坏掉的机器还要精彩。
01
去年冬天，雪下得像盐，一把一把往下撒，要把大地腌透。
厂里的德国机器“赫克勒斯七号”停了，就在年三十的晚上。
那台机器是厂里的心肝，它一停，整个厂子就跟死了一样，一点动静都没了。
那时候还是刘厂长，他跑到我宿舍，门敲得像要债。
我打开门，刘厂长一张脸冻得发紫，他说：“顾建，救命。”
我什么也没说，套上那件沾满油污的棉袄就跟他走了。
车间里比外面还冷，巨大的机器趴在那里，像一头死了的铁兽。
几个技术员围着它，脸上的表情跟奔丧差不多。
我走过去，摸了摸机壳，冰凉。
我没问他们做了什么，问了也白问。我让他们都出去，把我的工具箱拿来。
我在那头铁兽身边待了三十六个小时。
第一天，我只是听。我把耳朵贴在不同的地方，听里面细微的声音。
机器不会说话，但它会响。
响得对，它就活着。响得不对，它就病了。
我听了一天，大概知道是哪里不对了。
第二天，我开始动手。那本德语说明书被我翻得卷了边，每一个零件的脾气我都熟悉。
我换了一个轴承，校准了一个只有头发丝粗细的传感器。
年三十的饺子没吃上，初一的鞭炮声我是在机器的轰鸣声里听到的。
机器重新转起来的时候，刘厂长抱着我，眼泪都下来了。他说：
“顾建，你就是厂里的宝贝。”
年后，他给了我一个信封，里面是56万。他说：
“这是你应得的，你给厂里挣回来的，比这个多得多。”我拿着钱，心里很平静。我觉得我不是为了钱，我就是喜欢听机器的声音。那声音顺畅了，我心里就舒坦。
今年，刘厂长退休了。新来了个厂长，叫赵德发。
他以前是搞销售的，头发抹得油光锃亮，一张嘴好像永远停不下来。
开会的时候，他说的词我大多听不懂，什么“降本增效”，什么“优化管理”，什么“打破大锅饭”。
我坐在角落里，听着这些词从他嘴里飞出来，像一群嗡嗡叫的苍蝇。
然后就到了发年终奖那天。
赵德发站在台上，唾沫星子横飞，讲他的功绩。
他说，今年我们厂实现了伟大的变革，杜绝了特殊化，实现了平均主义，每一个岗位上的同志，都拿到了应得的回报。
他念名单，念到我的时候，声音特别响亮：“顾建，两万。”
全场安静了一下，然后又响起了稀稀拉拉的掌声。
我坐在那里，没动。两万，跟扫地的大妈一个数。
我旁边的徒弟小马，脸涨得通红，想站起来说什么，被我按住了。
我看着台上的赵德发，他正用一种胜利的眼神看着我，好像在说：看，离了你，地球照样转。
会后，我去了他的办公室。他的办公室很大，地上铺着红色的地毯，人踩上去一点声音都没有。他坐在大大的老板椅里，正泡着茶。
“赵厂长，”我开口。
他抬起眼皮，笑了笑，说：“是顾建啊，有事？”
我说：“关于年终奖的事……”
“哦，这个啊，”他打断我，拿起茶杯吹了吹，“是按新规定办的，为了公平嘛。你有什么意见？”
“去年的数不是这个。”我说。
“去年是去年，今年是今年。”他呷了一口茶，慢悠悠地说，“顾建啊，我知道你是技术骨干，但厂子是个集体。不能因为你一个人，就破坏了集体的公平。年轻人，眼光要放长远一点，不要老是盯着钱。”
我看着他油光锃亮的脸，和他面前那套紫砂茶具，突然觉得没什么好说的了。我点点头，说：“我明白了。”
然后我转身就走。他大概以为我服了，在我身后高声说：“这就对了嘛！好好干，厂子不会亏待你的！”
我走出办公楼，外面的天是灰色的。
口袋里那张刚领的工资卡，揣着两万块钱，轻得像一片叶子。
我心里那股热乎气，也跟着这片叶子，一起被风吹走了。
从那天起，我决定，我也要按“新规定”办事。
02
第二天早上，我八点整打卡进了厂。不多一分，不少一分。
以前我总是七点半就到，先去车间转一圈，听听那些进口设备的声音。
我觉得它们就像我的孩子，每天不见一面，心里就不踏实。
现在，我直接走进了休息室。
休息室里有个烧水的电炉子，我带了个搪瓷缸子，给自己泡了杯浓茶。
茶叶是昨天在街边小店买的，很便宜，喝到嘴里一股苦涩的味。
小马跟了进来，一脸的愤愤不平。
“师傅，”他把门关上，小声说，“这赵德发也太不是东西了！您去年救了厂子，他就给您两万？这不是欺负人吗？”
我端着缸子，吹了吹上面的热气，说：“别乱说。赵厂长说得对，要讲集体，讲公平。”
“这叫什么公平！”小马急了，“那帮办公室里天天喝茶看报纸的，也拿两万！咱们呢？您呢？您配吗？”
“我怎么不配？”我看着他，平静地说，“我现在也是喝茶的人了。”
小马愣住了，张着嘴不知道该说什么。
我喝了口茶，对他说：“以后你就知道了。做好自己分内的事，八小时之内，对得起工资就行。别的事，少管。”
从那天起，我成了厂里最准时的人。早上八点上班，下午五点下班。下班铃一响，我第一个走出厂门。
上班时间，我就坐在我的工位上，翻看一些旧的机修杂志，或者就对着窗外发呆。
那些国产的小机器，如果坏了，报到我这里，我就慢悠悠地过去，该换零件换零件，该上油上油，不出错，但也不快。
至于那几台金贵的进口设备，特别是“赫克勒斯七号”，我再也没主动去看过一眼。
它们就在那里轰鸣着，声音传到我耳朵里，我只当是风声。
过了大概半个月，问题来了。一台日本进口的“三井”精密检测仪出了毛病，屏幕上的数据一直在跳，像得了癫痫。
这东西负责出厂产品的最终质检，它一出问题，一整条线都得停下来。
车间主任急得满头大汗，跑来找我。
“顾师傅，顾师傅！快去看看吧，那小日本的玩意儿又不听话了！”
我放下手里的杂志，慢悠悠地站起来，说：“老周，别急。按流程走。”
“什么流程？”老周愣了。
“打报告，”我说，“这台设备是进口的，维修需要特殊授权和维修津贴。你写个申请，让赵厂长签字。他批了，我就去。”
搁在以前，这种小毛病我过去瞅一眼，动个电位器，半小时就解决了。
但现在，我是按规矩办事的人。
老周没办法，只好跑去找赵德发。我回到座位上，继续喝我的茶。
过了大概一个小时，老周黑着脸回来了。他说：
“赵厂长说，这点小事还要什么津贴？厂里养着你们技术科是干什么的？他让小王去修。”
小王是技术科另一个师傅，修国产设备是把好手，但对这种精密的进口货，他心里发怵。他拿着工具箱，在机器前面捣鼓了一下午，屏幕上的数据不跳了，直接黑屏了。
赵德发这下有点挂不住了，亲自跑到车间来。
他围着机器转了两圈，皱着眉头，像个大领导在视察。
他看见我坐在不远处喝茶，就把我叫了过去。
“顾建，”他板着脸说，“你怎么不去修？”
我站起来，回答说：“赵厂长，我申请了维修津贴，您没批。我没有授权。”
他鼻子差点气歪了，指着我说：“你……你这是什么工作态度？你是在要挟厂子吗？”
“我没有，”我平静地说，“我只是在遵守您的规定。您说要讲规矩，不能搞特殊化。我现在就是在讲规矩。”
赵德发的脸憋成了猪肝色。他大概没想过，他自己说的话，会被我这样原封不动地还给他。他憋了半天，从牙缝里挤出一句话：
“好，好！不用你！我就不信，一个破机器，离了你还修不好了！”
说完，他让小王继续修。
结果，小王不知道碰了哪里，只听见“啪”的一声，机器里冒出了一股青烟，带着一股烧焦的糊味。这下彻底完蛋了。
那台检测仪，直接报废了。因为没有及时质检，一批价值几十万的产品全部成了次品。
赵德发在全厂大会上发了雷霆，不点名地批评有些人“技术上有点本事，就翘尾巴，没有大局观，没有责任心”。
所有人都知道他说的是我。我还是坐在角落里，面无表情。
小马在我旁边气得浑身发抖。我拍了拍他的腿，示意他安静。
我心里什么感觉都没有。就像看着一场跟自己无关的闹剧。
我觉得赵德发就像一个想用扳手去修手表的人，他不知道自己手里的力气有多大，也不知道手里的东西有多金贵。
他只会用一个字：砸。
03
那台日本检测仪报废后，厂里花大价钱又买了一台新的。
赵德发在交接仪式上，特意请了市里的领导来剪彩，搞得好像是什么天大的功绩。
他在台上说，这标志着我们厂淘汰落后产能、拥抱新技术的决心。
我听了，就想笑。
那台旧的，要不是他瞎指挥，根本就不会坏。
这件事之后，厂里的人看我的眼神就变了。有的人觉得我做得对，就该这么治治赵德发。有的人觉得我太绝了，为了点钱，眼睁睁看着厂子受损失。还有的人，就是赵德发那边的，天天在背后戳我脊梁骨，说我没有集体荣誉感。
我不在乎。我还是每天八点上班，五点下班。
上班的时候，除了处理那些报上来的小毛病，我开始研究起了别的东西。
我托人从外面买了很多关于公司法和劳动合同法的书。
我一个字一个字地啃，就像当初啃那本德语说明书一样。
小马看不懂我在干什么。他有一次忍不住问我：
“师傅，您看这些干嘛？咱们是修机器的，又不是当律师。”
我把书翻过一页，说：“修机器，得懂机器的规矩。在厂里待着，就得懂人的规矩。”
小马似懂非懂地点了点头。
日子就这么一天天过去，像厂里那条慢悠悠的传送带。夏天来了，车间里热得像个蒸笼。那些机器，特别是“赫克勒斯七号”，在这种天气下最容易出问题。它的散热系统非常精密，对环境温度要求很高。以前每到夏天，我都会提前给它做一次全面的保养，清洗冷却管路，更换冷却液。
今年，我没动。没有人给我下指令，也没有人给我批津贴。
我就看着它每天在那里轰隆隆地转，像一头被拴在火堆旁边的牛，喘着粗气。
我心里清楚，它快撑不住了。但我什么也没说。
赵德发不是说离了谁地球都照样转吗？我倒想看看，这地球怎么个转法。
终于，在一个最热的下午，预感应验了。
我正坐在休息室里，窗户开着，外面的知了叫得人心烦。
突然，一声尖锐刺耳的警报声划破了整个厂区的宁静。
那声音我太熟悉了，是“赫克勒斯七号”的最高级别故障警报。
我手里的搪瓷缸子抖了一下，茶水洒了出来，烫在手背上。
我没管，只是站了起来，走到窗边。
我看见车间那边，人开始乱糟糟地跑动起来。
小马连滚带爬地冲进休息室，脸都白了。“师傅！‘赫克勒斯’停了！彻底停了！”
我“嗯”了一声，又坐了回去。
“师傅！您快去看看啊！”小马急得快哭了，“全厂的生产线都停了！这回是真的出大事了！”
“急什么，”我说，“有赵厂长在呢。”
过了不到十分钟，车间主任老周又来了。
这次他不是跑来的，是被人搀着走过来的，腿都软了。
他一进门就抓住我的胳膊，嘴唇哆嗦着：
“顾建……不，顾师傅……顾大爷……求求您了，去看看吧……屏幕上全是红的，一长串德国字，谁也看不懂……”
我把他的手拿开，说：“老周，还是老规矩，打报告。”
“打了！我签了字就给赵厂长送过去了！”老周带着哭腔说，“可是……可是这回不一样啊！这机器停一天，损失上百万！咱们跟欧洲那个大客户的合同，马上就要交货了，要是违约，厂子赔不起啊！”
我没说话。我当然知道事情的严重性。
那份合同是刘厂长在的时候签下来的，是厂子未来三年的命脉。如果黄了，这个厂可能就真的要完了。
我心里也不是没有波澜。
毕竟，我在这里干了十几年，看着这个厂从小变大。那些机器，就像我亲手拉扯大的孩子。现在孩子病得要死了，我心里能好受吗？
但一想到赵德发那张脸，想到他说的那些话，我心里的那点不忍，就又硬了起来。
我对他和老周说：“等赵厂长的批示吧。”
04
赵德发没有批示。他自己先跑到了车间。
我没有动，但我能想象出车间里的情景。赵德发围着那台死寂的铁兽，像一只热锅上的蚂蚁。他先是把所有技术员都骂了一遍，骂他们是饭桶，关键时刻一个顶用的都没有。然后他开始打电话，打给他那些在酒桌上认识的“朋友”，问他们认不认识能修德国机器的专家。
一个下午过去了，什么用都没有。那些所谓的“朋友”，要么就是吹牛，要么就是狮子大开口，说要先付几十万的出场费，还不保证能修好。
天黑的时候，赵德发终于撑不住了，让人来叫我。
这次我去了他的办公室。他办公室里烟雾缭绕，烟灰缸里堆满了烟头。
他看到我，第一次没有坐在他的大班椅上，而是站了起来，甚至给我拉了张椅子。
“顾建，”他的声音有点哑，“坐。”
我没坐，就站在那里。
他搓着手，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：
“顾建啊……你看，这事闹的……我知道，之前那个年终奖的事，是我不对，是我考虑不周。我给你道歉。”
我看着他，没说话。
“这样，”他像是下了很大的决心，“只要你能把机器修好，我马上给你补上那笔钱！不，我给你60万！比去年还多！怎么样？”
我摇了摇头。
他愣住了：“嫌少？70万！不能再多了！顾建，做人不能太贪心！”
我说：“赵厂长，这不是钱的事。”
“那是什么事？”他急了，“你到底想怎么样？”
“我想按规矩办事。”我一字一句地说，“我只是一个普通的技术员，我的职责范围不包括维修这么重大的故障。除非有正式的、符合流程的指令。”
“我他妈现在就给你下指令！”他终于露出了本相，吼了起来。
“口头指令不行。”我说，“必须是书面文件，并且，要明确维修的责任和豁免条款。这台机器之前被其他人动过，现在出了什么问题，我不知道。如果我修了，出了更大的问题，这个责任谁来负？”
赵德发被我噎得一句话都说不出来。他死死地瞪着我，胸口剧烈地起伏着。他大概从来没想过，一个他眼里的“臭工人”，会跟他讲这些条条框框。
我们两个就这么对峙着。办公室里安静得只能听到他粗重的喘气声。
过了很久，他像是泄了气的皮球一样，瘫坐在椅子上。他说：“你……你这是在逼我。”
我说：“是你在逼这个厂。”
他挥了挥手，有气无力地说：“你走吧……你走吧。”
我转身离开了他的办公室。我知道，我跟他之间，已经没有任何回旋的余地了。他要么低头，要么就只能另找出路。
第二天，赵德发没有再来找我。他好像从我的顽固中，看到了另一条“路”。
他在全厂紧急召开的大会上，用一种悲愤交加的语气宣布了一个决定。
他说：“同志们！我们厂现在面临着前所未有的危机！我们的核心设备，遭到了……停摆。但是，在困难面前，我们绝不低头！有些人，仗着自己有点技术，就想拿捏工厂，坐地起价，毫无大局观和奉献精神！对于这种人，我们绝不妥协！”
他停顿了一下，扫视着台下，目光像刀子一样在我脸上刮过。
然后他提高了声音，宣布道：“我已经向集团申请了紧急预案！我们不要这种没有责任心的‘土专家’！我们要请，就请真正的专家！我已经联系了德国方面，他们会派最顶级的工程师团队过来！地球离了谁都照样转！我们工厂，也绝不会被任何人卡住脖子！”
台下响起了一片议论声。很多人都向我投来复杂的目光。有同情，有幸灾乐祸，也有鄙夷。
我还是面无表情。请德国专家？我比谁都清楚，那意味着什么。那台“赫克勒斯七号”，它的原厂维修报价，是一个天文数字。
我只是觉得，事情变得越来越有意思了。
05
赵德发说要请德国专家，不是说着玩的。他真的豁出去了。
他把自己关在办公室里打了两天电话，据说嗓子都喊哑了。他没联系德国原厂，因为他知道那个价格集团肯定不会批。他通过各种关系，找到了国内一家号称是德国技术授权的代理公司，叫什么“远见精密技术咨询”。
小马偷偷跑来告诉我，说赵德发为了保住自己的乌纱帽，跟集团那边撒了谎。他没说是日常保养不当和自己瞎指挥导致的故障，而是夸大了故障的严重性和罕见性，说这是设备本身的设计缺陷，需要原厂级别的专家才能解决。
“他申请了多少钱？”我问小马。
小马伸出一个巴掌，然后又比了四根手指，最后又加了三根。他压低声音，说：“九……九十八万！”
我心里没什么波澜。这个数字，在我的预料之中。请外面的“神仙”来救火，花的钱从来都不是钱，是面子，是责任。赵德发这是在用厂子的钱，买他自己的免责声明。
“师傅，这帮人能修好吗？”小马担心地问，“我听说这种代理公司，很多都是骗子，挂羊头卖狗肉的。”
我喝了口茶，说：“不知道。等着看吧。”
九十八万，这个数字像长了翅膀，一天之内就飞遍了工厂的每个角落。工人们干活的时候都在议论这件事。有人说，赵厂长真有魄力，舍得下血本。有人说，九十八万啊，够给全厂每个工人发一万多年终奖了。还有人说，这九十八万要是能修好也就算了，要是修不好，那乐子可就大了。
说这些话的时候，他们总会有意无意地瞟我一眼。在他们看来，我这个只值两万年终奖的“土专家”，现在成了这场九十八万大戏里，一个尴尬又可笑的配角。
赵德发好像很享受这种感觉。他走路的姿态又恢复了往日的昂首挺胸。他故意从我面前走过好几次，每次都用眼角的余光瞥我，那神情里带着一种“你等着瞧”的得意。他似乎急于向全厂证明，他当初克扣我的年终奖是多么的明智，因为他能用钱找到比我“高级”得多的人。
专家要来的那天，厂里搞得像过节一样。行政上的人一大早就把厂区主干道打扫得干干净净，还挂上了“热烈欢迎德国技术专家莅临指导”的横幅。那红色的横幅，在灰扑扑的厂房之间，显得特别刺眼。
赵德发特意让老周来通知我，说：“赵厂长说了，让技术科所有人都到现场，好好学习一下人家国际先进的维修技术和工作精神。”
老周传话的时候，一脸的同情和无奈。
我点点头，说：“好。”
我当然要去。这么精彩的戏，怎么能不到场呢？
下午两点，约定的时间到了。赵德发带着厂里一众领导，像迎亲的队伍一样，早早地等在了厂门口。技术科的人，包括我，被安排站在队伍的后面。赵德发还特意回头看了我一眼，那眼神里的意思很明显：看清楚了，这就是你和我之间的差距。
我穿着那身洗得发白的蓝色工装，上面还有几块洗不掉的油渍。我混在人群里，双手插在口袋里，面无表情地看着远方。小马站在我旁边，紧张得手心都是汗。他小声说：“师傅，我怎么感觉这么憋屈呢。”
我没理他，只是看着远处那个路口。
终于，一辆黑色的别克商务车缓缓地驶了过来，停在了厂门口。车牌是市里的，很普通。
但赵德发已经等不及了。他脸上的笑容堆得像一朵绽放的菊花，他整理了一下自己的领带，迈着小碎步就迎了上去。他亲自跑到车门边，弯下腰，用一种近乎谦卑的姿态，拉开了后座的车门。
全厂所有人的目光，都聚焦在了那扇被拉开的车门上。大家都伸长了脖子，想看看那价值九十八万的“德国专家”，到底长什么样。我也看着，心里有一种说不出的平静。
06
车门打开了。
先从车里伸出来的是一只高跟鞋，黑色的，鞋跟又细又亮，像一把锥子，稳稳地扎在了水泥地上。然后，一个女人从车里走了出来。她大约三十岁左右，穿着一身剪裁得体的黑色职业套装，头发在脑后挽成一个利落的发髻。她脸上没什么表情，戴着一副很薄的蓝牙耳机，手里拿着一个平板电脑。她的眼神很锐利，像两把手术刀，只是淡淡地扫视了一下现场乌泱泱的人群。
没有金发碧眼，没有大鼻子，就是一个普普通通的中国女人。
赵德发的笑容僵在了脸上。他大概是准备了一肚子德语的“你好”和“欢迎”，结果发现完全用不上。但他反应很快，脸上的僵硬只持续了一秒钟，就立刻转换成了更加热情的笑容。他伸出双手，想去和那个女人握手。
“您好，您好！欢迎，欢迎！我是这个厂的厂长赵德发。您就是‘远见精密’的专家团队代表吧？一路辛苦了！”他的腰弯得更低了。
然而，那个女人完全没有要跟他握手的意思。她甚至没有正眼看他。她只是抬起手，对着蓝牙耳机轻轻说了一句：“目标地点已确认，现场环境符合合同要求。”
说完，她的目光开始在人群中搜索。那目光越过了站在最前面的赵德发和一众厂领导，越过了那些伸长脖子的车间主任和行政干部，像一把精准的探照灯，在后面那群穿着蓝色工装的技术员里来回扫视。
人群开始骚动起来，大家都在窃窃私语。
“怎么回事？这专家怎么是个女的？”
“德国专家呢？不是说德国人吗？”
“这女的好大的架子，连厂长都不理。”
赵德发伸在半空中的手，显得无比尴尬。他脸上的笑容已经挂不住了，红一阵白一阵。
就在所有人都感到迷惑不解的时候，那个女人的目光，最终锁定了一个点。在全厂员工惊愕的目光中，她踩着高跟鞋，发出“哒、哒、哒”清脆而有力的声响，径直穿过人群，分开了前面那些发愣的领导干部，来到了我的面前。
时间仿佛在这一刻静止了。所有人的目光，都跟着她的身影，从赵德发身上，转移到了我身上。他们脸上的表情，从期待、好奇，变成了巨大的震惊和不解。
小马在我旁边，已经惊得张大了嘴巴，能塞进一个鸡蛋。
那个女人在我面前站定，我们之间只隔了不到一米的距离。她身上有一股淡淡的香水味，和我们这里常年弥漫的机油味格格不入。她看了我一眼，随后的一个动作令众人傻眼，厂长更是站都站不稳...
