云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸看着我的孕肚，眼睛红得吓人：「说！孩子是谁的？」
我颤抖着回答：「我不知道……」
电话就在这时响起，学长发来微信：「突然想起来，那晚你被两个人扶走了。」
而一个匿名包裹里的U盘，记录了一切真相。
1
手机震动，屏幕上闪烁的「爸爸」两个字，让我心脏骤停。
他已经半年没给我打过电话了。
「我到你姑妈家了。」背景音里传来姑妈熟悉的大嗓门，我鼻子一酸。
可下一秒，他的声音陡然沉了下来，穿透地铁里嘈杂的人声：
「小蕊，你姑妈说……你胖了不少？你最近，是不是有什么事？」
我的心猛地一沉，手不自觉地护住宽松T恤下已经藏不住的隆起。
姑妈看见了。她肯定告诉他了。
「没、没有啊，就是吃多了……」我声音发虚，指尖冰凉。
电话那头是长长的沉默，接着是我爸压抑着怒气的低吼。
「王小蕊！你现在立刻到姑妈家来！马上！」
电话被挂断。
我僵在原地，周围下班的人潮汹涌，我却像被冻住一样，浑身冰凉。
2
赶到姑妈家时，红烧肉的香味也没能缓和凝重的气氛。
我爸坐在沙发上，脚边已经有好几个烟头。
他抬眼扫过我，目光像刀子一样落在我肚子上：「说吧，几个月了？」
他的声音哑得吓人。
姑妈在一旁急得跺脚：「哥，你好好说！小蕊，你快说啊！是不是那个叫张毅的学长？」
我咬着嘴唇，不知道该如何回答。
脑海里闪过那个混乱的KTV派对，那些我拼命想遗忘的空白记忆。
「我不知道……」这三个字，几乎耗尽了我所有力气。
我爸猛地站起来，眼眶赤红，猛地扬起了手——
最终那一巴掌却狠狠落在了他自己腿上。
「走！现在就去医院！」他几乎是咬着牙说出这句话，「检查！立刻做！」
父亲掐灭烟头站起身，背影佝偻却带着一股决绝的力道。
「去医院。」他的声音像铁锤砸在地上。
姑妈早已拿好包站在门口，眼神像我小时候发烧不肯打针时一样坚决。
我的腿却像灌了铅，被恐慌钉在原地。
出租车里空气凝固。
父亲盯着窗外一言不发，侧脸线条紧绷。
姑妈紧握着我的手，掌心汗湿，不知是想给我力量，还是怕我逃跑。
医院的消毒水味让我胃里翻腾。
父亲蹲在走廊尽头，手里捏着没点燃的烟来回搓弄，眼神空洞。
B超床上，耦合剂冰凉刺骨。
我死死抓住床沿，指甲几乎掐进塑料膜里。
仪器发出「咚咚」的胎心声，每一声都像敲打在我的神经上。
「二十八周了。」医生语气平静，却带着一丝诧异，「胎儿发育正常。」
「多少周？」姑妈声音猛地拔高。
「二十八周。」医生擦着手，「都快足月了，怎么现在才来检查？」
我脑子嗡的一声。
二十八周？
我一直以为只有三四个月……
手指无意识地摸着肚子，这里竟然藏着一个快足月的生命？
我开始不受控制地发抖。
走廊里，父亲脚边又多了几个烟头。
他抬头时眼里布满血丝，夹杂着渺茫的期盼和更深的恐惧。
姑妈递过B超单，声音干涩：「哥，二十八周了。」
父亲的手抖得厉害，纸张簌簌作响。
他死死盯着「28周」那几个字，喉咙里发出半声呜咽：
「造孽啊……」
他用双手捂住脸用力搓着，然后一步一步挪向我。
「小蕊，你妈要是在……」话没说完，就消散在浓重的消毒水味中。
我看着他那双盛满痛苦和绝望的眼睛，突然明白——
爸爸一直是爱我的。
是我，没有好好爱自己。
这个认知像一把钝刀，缓慢地割着我的心。
3
「二十八周了。」父亲捏着B超单重复道，每个字都像砸在我心上。
快足月了——这意味着任何决定，都必须立刻做出。
「造孽啊……」他喃喃道，像一声无力的叹息。
那双常年沾着机油的手微微颤抖，「你妈要是还在……」话没说完，就断了。
姑妈猛地打破沉默，声音尖锐：「现在说这些有什么用？小蕊，你老实说，孩子到底是不是张毅的？」
我心脏狂跳。KTV那夜的碎片再一次袭来：震耳的音乐、摇晃的灯光、彻底断片的记忆……
「我不知道……」这句话轻得几乎听不见，却把我自己也吓了一跳。
「不知道？！」姑妈声调瞬间拔高，「你怎么会不知道！？」
父亲脸色彻底灰败下来，眼神里的愤怒，一点点被绝望的困惑取代。
「小蕊……你……」他张了张嘴，最终颓然地塌下肩膀。
「那晚我喝多了，」我语无伦次地拼凑着仅有的记忆，「后来就什么都记不清。张毅是说……但我真的不确定……」
眼泪终于掉下来，不是委屈，而是对自己那份糊涂与懦弱彻头彻尾的憎恨。
我搞砸了自己的人生，却连孩子的父亲都无法确定。
姑妈倒吸一口冷气，后退了半步，眼神复杂得像第一次真正认识我。
父亲猛地转身，一拳砸在医院的墙壁上，肩膀剧烈地起伏。
走廊里偶尔经过的人投来探究的目光，每一道都像鞭子抽在我身上。
「回家。」父亲从牙缝里挤出两个字，声音嘶哑得不成样子。
他没再看我，径直走向电梯，背影僵硬得像一块铁板。
姑妈深深叹了口气，拉住我的胳膊：「走吧。这事……没那么简单了。」
电梯下降时的失重感让我胃里翻江倒海。
金属墙壁模糊地映出我苍白的脸，和父亲那张铁青的侧影。
电梯门一开，父亲便快步走了出去，仿佛要彻底逃离这个地方。
就在我们快要走出医院大门时，我的手机突然震动。
是那个曾组织KTV派对的学长发来的微信：
「突然想起来，那晚你醉得特别厉害，后来是被两个人扶走的，没事吧？」
看到这条信息，我的血液仿佛瞬间冻结。
手机屏幕暗了下去。
而我的世界，陷入了更深的迷雾。
4
那条微信像一道闪电，猝然劈进我的脑海。
「被两个人扶走的……」
这句话反复嗡嗡作响，手机几乎要从我颤抖的手中滑落。
「怎么了？」姑妈敏锐地瞥了我一眼。
「没什么，垃圾短信。」我慌忙把手机塞回口袋，心脏狂跳得发疼。
在刚刚承认「不知道」孩子父亲之后，我绝不能再抛出这个更惊悚的可能性。
父亲拦下了一辆出租车，沉闷地吐出两个字：「上车。」
车里弥漫着廉价的香水和烟味。我看着窗外飞速模糊的街景，那条微信和父亲死寂的沉默在我眼前交错闪回。
「现在到底打算怎么办？」姑妈率先打破令人窒息的沉默，眉头紧紧锁着。
父亲依然看着窗外，声音干涩：「能怎么办？都快生了。」
「哥！」姑妈语气急切起来，「万一不是张毅的，她以后怎么办？名声还要不要了？」
父亲突然扭过头，眼睛赤红：「二十八周了！还能怎么办？弄死她？还是弄死孩子？」
他的爆发像一头困兽，绝望又愤怒。
姑妈语气软了下来：「我是说得弄清楚！要是张毅的，至少还能找到个主……」
她没说完，但那个省略号，像一块冰狠狠塞进我的心里。
回到家，奶奶正在厨房摘菜。看见父亲灰败的脸色和我显眼的肚子，她眼睛锐利地眯了起来：「检查了？怎么说？」
父亲把那张皱巴巴的B超单拍在桌上。奶奶戴上老花镜，看清孕周后，倒吸一口凉气。
「二十八周？！你这死丫头是要气死我啊！」她抄起旁边的擀面杖就要打我，我下意识躲到姑妈身后。
「妈你冷静点！」姑妈急忙拦住她。
「我怎么冷静？老王家的脸都让她丢尽了！这来历不明的野种不能要！」
「都快足月了怎么做？那是犯法的！」父亲低吼道。
「那就生下来送人！前村老刘家媳妇生不出，我这就给联系！」
「不！」我猛地抬头，双手死死护住肚子，「我的孩子谁也别想拿走！」
一股前所未有的保护欲，竟在瞬间压倒了所有恐惧和羞耻。
就在这时，父亲的手机响了起来。外婆的大嗓门瞬间炸响在小小的厨房里：
「当年给秀兰接生的老医生我找到了！说了，秀兰就是羊水栓塞没的！让蕊千万小心！这病凶险得很啊！」
厨房里瞬间死寂。
羊水栓塞……妈妈真正的死因……死亡率极高……
父亲的脸色瞬间惨白，手抖得几乎握不住电话，眼神里第一次露出了纯粹的惊恐。
他死死盯着我的肚子，仿佛那是一颗随时会炸开的定时炸弹。
外婆的声音还在继续：「所以这孩子不能留！太危险了！绝对不能留！」
电话挂断后，所有人都看向我，眼神复杂。
恐惧、担忧，以及一种冰冷的决绝。
5
奶奶的擀面杖「哐当」一声掉在地上。「羊水栓塞」四个字，让原本就压抑的厨房彻底炸开。
「不能留！绝对不能留！」奶奶带着哭腔，死死抓住父亲的胳膊，「秀兰就是这么没的！不能再让蕊蕊冒这个险！」
父亲像是被瞬间抽走了魂，眼神里的愤怒被一种原始的、彻骨的恐惧取代。
「现在医疗条件好了……」姑妈试图劝解，声音却没什么底气。
「好什么好！」奶奶厉声打断，「那是要命的病！阎王手里抢人，有几成把握？」
她猛地转向我，语气近乎哀求：「小蕊，听奶奶的，趁现在还来得及，拿掉！咱们就当什么都没发生过……」
「不！」我尖叫着后退，脊背抵上冰凉的墙，「这是我的孩子！我要生下来！」
极致的恐惧，反而激起了我从未有过的逆反和坚决。
奶奶气得再次扬起手，却被父亲一把拦住。
「妈……让她自己选吧。」父亲的声音疲惫至极，每一个字都像裹着沉重的沙砾，「路是她自己走的……后果，也得她自己担。但送人不行，王家的血脉，不能流落在外。」
现实的问题被姑妈颤声抛出：「钱呢？产检、生孩子、坐月子…钱从哪来？谁照顾？学还上不上了？」
我这才猛然惊醒——我那张银行卡里，连下一次产检的费用都不够。
父亲盯着手里那根始终没点燃的烟，最终狠下心道：「学，先休学。钱……我去借。」
就在这时，手机又震了一下。
还是那个学长，他又发来一条消息：「后来具体是谁不太确定，但当时扶你出去的一个是刘浩，另一个好像是他朋友？最后应该是张毅送你回学校的吧？」
刘浩？张毅？两个人？
我的呼吸骤然收紧。
那晚接触我的，可能不止一个人？
那片空白的记忆里，到底还藏着多少可怕的事？
我看着为钱发愁的父亲、满脸担忧的姑妈和怒气未消的奶奶，到了嘴边的话，又一次被硬生生咽了回去。
不能再给他们增添更多的混乱和耻辱了。
「爸，」我努力让自己的声音听起来平静，「学校的事，我自己去办休学。钱……我也会自己想办法的。」
在弄清孩子父亲到底是谁之前，我不能再让这个家，为这个「来历不明」的孩子付出更多。
