江西
“老师，对不起，那里面夹的废纸是我爸乱画的，我现在就拿走。”
我慌得手心冒汗，刚想伸手去抢那份文件，导师顾益之却抬手挡住了我。
办公室里的空气仿佛瞬间凝固了，只能听见墙上老挂钟“咔哒、咔哒”的走针声。
顾老师平日里总是很威严，此刻他脸上的表情更是让我琢磨不透。
他缓缓地抬起头。
那双平日里看尽了建筑图纸的眼睛，此刻正死死地盯着那张皱皱巴巴的烟盒纸。
他慢慢摘下了那副厚重的金丝眼镜，放在了桌面上，许久没有说话。
01
窗外的雨，淅淅沥沥地下个不停，像是要把这初夏的燥热都浇灭。
孟长青坐在堆满书籍的书房里，双手狠狠地抓着自己的头发。
电脑屏幕发出的幽蓝光线，映在他满是红血丝的眼睛里。
屏幕上，那座复杂的古代廊桥3D模型，依然亮着刺眼的红色警告灯。
“受力结构异常”、“支撑点数据崩溃”……这些词汇像魔咒一样，困了长青整整三个月。
他是国内顶尖学府建筑系的博士生，师从泰斗级的顾益之教授。
这一届博士毕业答辩在即，如果这篇关于“失传廊桥复原”的论文搞不定，他面临的只有延期毕业。
在学术圈，延期毕业对于一个优等生来说，简直就是奇耻大辱。
长青叹了口气，拿起桌早已凉透的咖啡，猛灌了一口。
苦涩的味道在嘴里蔓延，却压不住心里的焦虑。
就在这时，放在桌角的手机震动了起来，那是老旧的诺基亚铃声，虽然现在很少有人用，但他专门给家里人设了这个铃声。
屏幕上跳动着两个字：父亲。
长青深吸了一口气，调整了一下情绪，接通了电话。
“喂，爸，这么晚了还没睡？”长青尽量让声音听起来轻松些。
电话那头传来了呼呼的风声，还有车站特有的嘈杂广播声。
“长青啊，没睡呢，那个……我到车站了。”
父亲孟德山的声音显得有些局促，带着浓重的乡音。
长青愣了一下，看了一眼墙上的钟，已经是晚上十点多了。
“爸？你怎么来了？不是说好了等我忙完这一阵就回去接你吗？”
“嗨，我就想着你快毕业了，肯定没好好吃饭，家里腊肉熏好了，这不给你送点来嘛。”
父亲的声音里带着一丝讨好，那是怕给儿子添麻烦的小心翼翼。
长青心里一酸，责备的话怎么也说不出口了。
“你在哪个出口？我去接你。”
“不用不用，我晓得怎么坐那个……地铁，我都查好了，你在家等着就行。”
长青拗不过父亲，只能在小区门口等着。
一个小时后，一个略显佝偻的身影出现在了路灯下。
父亲背着一个巨大的编织袋，手里还提着两个鼓鼓囊囊的塑料袋。
那身洗得发白的深蓝色中山装，在城市的霓虹灯下显得格格不入。
“爸！”长青喊了一声，快步跑了过去。
孟德山听到儿子的声音，脸上立刻堆满了笑容，眼角的皱纹都舒展开了。
“哎！长青！你看，爸给你带了啥！”
孟德山献宝似的举起手里的袋子，“全是剥好的春笋，还有你最爱吃的腊猪蹄。”
长青接过沉甸甸的袋子，闻着那熟悉的烟火气，眼眶有些发热。
回到租住的公寓，原本冷清的空间瞬间被父亲的大包小包填满了。
孟德山有些拘谨地站在客厅里，手不知道往哪儿放。
“长青啊，这地板真亮，我这鞋……要不我脱了吧？”
“爸，这是咱自己家，你讲究个啥，快进来坐。”
长青给父亲倒了杯水，父亲双手接过，喝得咕咚作响。
安顿好父亲后，长青又不得不回到了书房。
论文的截止日期就像一把悬在头顶的剑，让他一刻也不敢放松。
接下来的几天，生活仿佛进入了一种奇怪的节奏。
孟德山知道儿子在干大事，在搞学问，所以他在家里走路都垫着脚尖。
但他是个闲不住的人，在老家干了一辈子木匠，手里没活儿心里就发慌。
他在阳台上找了个角落，把从老家带的一块块小木头拿出来削。
那是他给自己找的乐子，也不敢弄出太大动静。
长青在书房里盯着数据，心情越来越烦躁。
那个关键的榫卯连接处，用现代力学软件模拟了无数次，每次都是“坍塌”。
书房门被轻轻推开了一条缝，孟德山端着一碗热气腾腾的面条探进头来。
“长青，吃口面吧，都两点了。”
长青揉了揉眉心，语气有些冲：“爸，我不饿，你别管我行不行？”
孟德山愣了一下，手里的碗抖了抖，尴尬地笑了笑：“人是铁饭是钢，多少吃一口……”
长青转过椅子，看着父亲那张饱经风霜的脸，心里的火气又压了下去。
他接过面，胡乱吃了几口。
孟德山没有立刻走，而是凑到了电脑屏幕前，眯着那双老花眼看着复杂的CAD图纸。
“儿啊，这就是你要造的那个桥？”父亲好奇地问。
“嗯，这是宋代的廊桥，结构很复杂，跟你解释不清楚。”长青随口应付道。
孟德山盯着屏幕看了半天，眉头皱成了一个“川”字。
他伸出粗糙的手指，指着屏幕中间的一个节点：“这里……这么架梁好像不对吧？”
长青正在思考数据的漏洞，听到这话，有些不耐烦地笑了。
“爸，这是电脑算的，你不懂。现在的建筑学讲究的是精密力学，不是你们以前那种凭感觉搭积木。”
孟德山被儿子噎了一句，脸涨得通红，手僵在半空中。
他嘴唇动了动，似乎想反驳，但又觉得儿子是博士，自己只是个高中生，哪有资格指手画脚。
“我……我就是看着那个角，不踏实，像是吃不住劲。”父亲小声嘀咕了一句。
“那是视觉误差，数据是不会骗人的。”长青转过身，重新面对键盘敲打起来，“爸，你出去吧，把门带上，我得专心算数据。”
孟德山站在那里，看着儿子宽厚的背影，眼神里闪过一丝落寞。
他轻轻叹了口气，端着空碗，轻手轻脚地退了出去。
门关上的那一刻，长青心里有些后悔，觉得自己话说重了。
但他实在太焦虑了，这种焦虑让他控制不住情绪。
父亲孟德山，在老家是十里八乡有名的“孟木匠”。
谁家盖房子、修猪圈、打家具，都要请他去掌眼。
他只有高中文化，那是那个年代村里少有的“文化人”。
但在长青眼里，父亲那一套早就过时了。
现在是科技时代，是参数化设计的时代，老手艺只能进博物馆。
长青继续在数据的海洋里挣扎，依然一无所获。
到了深夜，长青出来上厕所。
经过阳台时，他发现父亲还没睡。
借着窗外的月光，他看到父亲坐在一张小马扎上，鼻梁上架着那副断了一条腿用胶布缠着的老花镜。
父亲手里拿着一只短短的铅笔，正低着头在一张展开的烟盒纸上画着什么。
他的脚边，散落着几个削得奇形怪状的小木块。
长青没有惊动父亲，只是静静地看了一会儿。
父亲画得很认真，眉头紧锁，时不时还拿起小木块比划两下，嘴里念念有词。
那专注的神情，竟然和长青在做实验时一模一样。
长青摇了摇头，心想父亲大概是太无聊了，在画着玩吧。
他转身回了房间，那一夜，他睡得很不踏实。
梦里，那座廊桥在他面前轰然倒塌，烟尘中，父亲站在废墟上，手里拿着那个烟盒，默默流泪。
第二天一早，闹钟没响。
因为前一晚熬得太晚，手机也没电关机了。
长青醒来时，看了一眼手表，瞬间从床上弹了起来。
“糟糕！十点了！今天要把初稿给顾老师送过去！”
他慌乱地穿上衣服，连脸都来不及洗，冲进书房收拾资料。
桌子上乱七八糟，全是打印出来的图纸和演算草稿。
长青手忙脚乱地往文件袋里塞东西，心跳快得像擂鼓。
就在这时，父亲从厨房跑了出来，手里拿着两个热包子。
“长青，醒了？快吃口热乎的，我给你装好了。”
“不吃了爸！我要迟到了，这是毕业大事，晚了就被骂死了！”
长青一边穿鞋一边喊，语气急躁。
父亲见状，连忙把手在围裙上擦了擦，转身跑进书房。
“哎呀，你看你这桌子乱的，刚才我看你那个大袋子口没封好，怕掉了，我给你理了一下。”
父亲拿着那个厚重的文件袋递给长青。
长青一把夺过袋子，根本没听清父亲在说什么。
“行了行了，别添乱了，我走了！”
长青拉开门，一阵风似的冲了出去。
身后传来父亲的喊声：“慢点！路上看来车！袋子里有……”
电梯门关上了，隔绝了父亲没说完的话。
长青坐在出租车上，一边给手机充电，一边整理着思绪。
昨晚的模型最后还是失败了，他只能硬着头皮把现有的半成品拿给顾老师看。
他知道，等待他的将是一场暴风骤雨般的批评。
但他没得选，时间不等人。
02
出租车在高架桥上疾驰，窗外的景色飞速后退。
长青的心情就像这阴沉的天气一样，压抑得让人透不过气。
到了学校，长青一路小跑冲向建筑学院的大楼。
这栋大楼他走了五年，从未像今天这样觉得路途如此漫长。
走廊里静悄悄的，只有他急促的脚步声在回荡。
顾益之教授的办公室在走廊的尽头，那是全学院学生最敬畏的地方。
顾教授年近七十，是古建筑修复领域的泰斗级人物。
他治学严谨到了苛刻的地步，眼睛里容不得半粒沙子。
据说上一届有个师兄，因为论文里的一个数据小数点标错了，被顾教授当场把论文扔出了窗外。
长青站在那扇深褐色的实木门前，深呼吸了三次，才敢抬手敲门。
“笃、笃、笃。”
“进来。”门内传来苍老而有力的声音。
长青推门而入，一股淡淡的墨香和陈旧纸张的味道扑面而来。
办公室很大，四面墙都是书架，堆满了各种古籍和图纸。
顾教授正坐在宽大的办公桌后，手里拿着一支放大镜，在看一张拓片。
他并没有抬头，只是淡淡地问了一句：“长青啊，东西带来了吗？”
“带……带来了，老师。”
长青走上前，双手颤抖着把那个厚重的文件袋放在桌子上。
顾教授放下放大镜，慢条斯理地端起茶杯喝了一口，才把目光移到文件袋上。
“这一次的模型，跑通了吗？”顾教授的声音听不出喜怒。
长青低下了头，不敢看老师的眼睛。
“老师，核心承重柱的剪力分配还是有问题……模拟的时候，超过七级风力就会结构失稳。”
长青的声音越说越小，最后几乎像蚊子哼哼。
办公室里陷入了短暂的死寂。
顾教授没有立刻发火，而是轻轻叹了口气。
“长青，你是个聪明的孩子，基础也扎实。但这三个月，你在同一个地方摔倒了无数次。”
顾教授一边说，一边打开了文件袋，把厚厚的一叠打印稿抽了出来。
“古建筑不是搭积木，不是你在电脑上画几条线就能立得住的。”
“它需要的是‘气’，是结构之间咬合的那股子劲儿。”
顾教授翻阅着论文，动作不快，但每一页翻动的声音都像鞭子一样抽在长青心上。
前面的章节问题不大，顾教授偶尔点点头，偶尔拿红笔勾画两下。
长青站在一旁，背后的汗水已经把衬衫湿透了。
时间一分一秒地过去，终于，顾教授翻到了核心结构设计那一章。
这是长青最心虚的地方。
为了掩盖数据的不足，他引用了大量西方现代建筑力学的公式来进行强行论证。
顾教授的眉头越皱越紧，手中的红笔悬在半空，迟迟没有落下。
“长青，你这简直是在胡闹！”
顾教授突然提高音量，把那几页纸重重地拍在桌子上。
“用钢结构的受力逻辑去套木结构，这就是你研究了三年的成果？”
“木头是活的！是有脾气的！你把它们当成死的钢筋水泥，它们怎么可能听你的话？”
长青吓得浑身一哆嗦，连连鞠躬：“老师，我错了，我真的尽力了，但是现有的算法……”
“别跟我提算法！”顾教授打断了他，“鲁班爷造桥的时候有计算机吗？赵州桥屹立千年不到，是有算法吗？”
顾教授越说越气，伸手去抓后面的一叠附录图纸，动作很大。
就在这时，意外发生了。
随着顾教授猛地一抽，夹在整齐打印纸中间的一张异样的纸片，轻飘飘地滑落了出来。
那是一张银色的、皱皱巴巴的纸，背面还印着“红塔山”三个字。
这张纸在满桌雪白的A4打印纸和蓝色的工程图纸中，显得那么刺眼，那么格格不入，就像是一个穿着泥巴鞋的农夫闯进了国宴现场。
长青的脑子“嗡”的一声炸了。
他一眼就认出来了，那是父亲抽完的烟盒拆开后的硬纸壳！
一定是早上出门太急，父亲在帮他整理资料的时候，不小心把他昨晚画的那张“废纸”混进去了。
长青只觉得眼前发黑，羞愧得恨不得找个地缝钻进去。
在一个如此严肃、顶级的学术答辩预演中，出现一张烟盒纸，这不仅仅是失误，简直是对导师、对学术的亵渎。
“老师！对不起！”
长青反应过来，惊慌失措地想要伸手去拿那张纸。
“这是我爸……不，这是家里的老人乱画的垃圾，我不小心夹带进来了，我现在就扔了它！”
长青的手指刚碰到那张烟盒纸的边缘，就被顾教授喝止了。
“慢着。”
顾教授的声音不大，但透着一股不可抗拒的威严。
长青的手僵在半空，缩也不是，伸也不是。
顾教授并没有嫌弃那张纸沾着烟草味，也没有因为它的简陋而发怒。
相反，他的目光落在了那张纸上手绘的线条上。
那是用粗头铅笔画的图，线条粗犷有力，甚至有些歪歪扭扭，透着一股乡野的土气。
图上画的不是什么精美的立面，而是一个看似极其简单，却又古怪的榫卯节点。
旁边还用那种这辈子只写过欠条的笨拙字体写了一行字：
“此处受力太硬，需加个‘燕尾活扣’，留三分余地，若硬顶，三年必塌。”
那字写得很大，甚至有个别字还写了白字，“塌”字下面多写了一横。
长青此刻只想赶紧结束这场闹剧，他觉得自己在导师心目中的形象已经彻底毁了。
“老师，真的对不起，我回去就销毁……”
顾教授却没有理会他的道歉，而是伸出两根手指，轻轻捏住烟盒纸的两个角，把它提了起来。
他把纸凑近眼前，眯着眼睛看了看。
然后，他又把纸放下，平铺在桌面上那一堆复杂的电脑打印图纸中央。
奇怪的是，这张粗鄙的烟盒纸放在精密的CAD图纸上，竟然产生了一种奇异的压迫感。
顾教授的表情开始发生变化。
从最开始的疑惑，到随后的惊讶，再到后来的凝重。
他的呼吸似乎变得有些急促，眼神不再游离，而是像被磁铁吸住了一样，死死地锁在那个手绘的“燕尾活扣”上。
长青从未见过导师露出这样的神情。
在他的印象里，只有面对刚出土的唐代顶级孤本图纸时，导师才会有这种近乎虔诚的专注。
办公室里安静得可怕。
窗外的雨似乎停了，连风声都听不见了。
长青站在那里，感觉每一秒钟都被拉长了无数倍。
他看着导师那满头的白发，心里七上八下：难道这乱画的图，犯了什么大忌讳？让老师气得说不出话来了？
如果是那样，自己别说延期毕业了，恐怕连学籍都难保。
就在长青胡思乱想，冷汗顺着鬓角流下来滴在地板上的时候。
顾教授缓缓地摘下了那副厚重的金丝眼镜，把眼镜轻轻放在了桌面上。
他没有看长青，也没有说话，甚至连那惯常的严厉气息都收敛了。
他就那样赤裸着那双略显浑浊却依然锐利的眼睛，几乎把脸贴到了那张烟盒纸上，一动不动。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
足足五分钟，办公室里如同坟墓一般死寂。
顾教授仿佛变成了一尊雕像，只有胸口的微微起伏证明他还活着。
长青甚至能听到自己心脏剧烈跳动的声音，“咚、咚、咚”，一下下撞击着胸腔。
这种沉默比狂风暴雨般的怒骂更让人恐惧。
长青终于扛不住这巨大的心理压力，他觉得自己必须打破这个局面，哪怕是被赶出去也好过这样的凌迟。
他动了动干涩的喉咙，声音沙哑地挤出一句话：
“老师……您别生气了，我这就把它拿走，我保证……”
顾教授像是从梦中惊醒一般，猛地抬起头。
但他没有看长青，而是把目光投向了窗外灰蒙蒙的天空，眼神中竟然闪烁着一种难以言喻的光芒。
那是长青从未见过的光，像是遗憾，又像是惊喜，更像是一种跨越了半个世纪的久别重逢。
顾教授的手指在桌面上轻轻敲击着，节奏很慢，却很有力。
终于，他开口了，声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖：
“生气？拿走？”
顾教授转过头，目光灼灼地盯着长青，那眼神让长青觉得自己就像是一个手里拿着金饭碗却在讨饭的傻子。
“长青啊长青，”顾教授指着那张烟盒纸，手指微微发抖。
“你做了三年的博士，用了最先进的电脑，跑了最复杂的算法。”
“却怎么也没想到。”
“把你从死胡同里拉出来的，竟然是这一张你眼中的废纸......”
