他与秦基伟是本家，又高出2辈，很多人不认识他名字，领导：改名

“1945年3月的清晨，秦部长，这‘懋’字大家真写不来，换个简单点的如何？”湘鄂赣根据地的简易会议室里，政治部主任略显为难地开口。泥墙渗着寒气，煤油灯晃动，几位军分区干部抬头相望，空气里都是烧柴的味道。

这一声“秦部长”指的是秦懋书。单听姓氏，很难将他与后来成为国防部长的秦基伟联系起来，可若翻开黄安秦氏族谱，辈分一栏写得清清楚楚：光、载、均、涵、懋、辉、基、钜、泽、乘。懋字辈要比基字辈高两阶，依旧时家法，秦基伟见面该称他一声“堂叔”。不过在红军里论资历、论职务、论战功，大家彼此直呼职务或者姓名，辈分这套礼法自然没人多提。

秦懋书与秦基伟同一年进山。同年秋，黄安、麻城一带民众涌向赤卫队，等到黄麻起义枪声落定，两人已各在部队站稳脚跟。1932年，他们都在红四方面军编制下打了皖西、川陕，一道跨过大巴山。战火让同乡成了战友，可直到这时，他们竟不知彼此是本家。部队番号频繁调整，行军路上偶遇最多寒暄一句“老乡”。真正发现血脉渊源，是在1939年的冀南，129师机关礼堂做整训动员时，会议记录员念到“供给部副官秦懋书”。台下有人嘀咕：“咦，又是秦姓，还带个‘懋’字？”秦基伟顺势抬头，暗自一算，辈分比自己高，心底打了一个突。

抗战岁月里，秦懋书转到太行军区第一分区掌管后勤，分区司令部正是秦基伟坐镇。军务繁重，辈分问题被扔到了一边。但偶有乡音叩门，两人也难免笑谈一句：“按族谱你是叔，我是侄。”紧接着又埋头处理公文，物资分配、盐粮运输，一刻都耽搁不起。前方一个迫击炮弹壳就能决定班排存亡，后方一包伤药也可能救回一条命——这种时刻，谁还顾得上叫叔还是叫兄。

1944年底，党中央决定抽组精干部队南下。秦懋书编入王震率领的南下支队，随队越过长江，转战湘鄂赣。一路疾行，缺粮、缺药、缺鞋，供给部长每天扛着麻袋翻山。新招来的战士大多只识几个大字，登记名前排长抓耳挠腮，“懋”字难写，更难喊。于是便有了开头那场会议。主任提议改名，张体学司令脱口而出：“就叫秦忠，忠诚的忠。”几张灰扑扑的面庞一齐点头，秦懋书轻声应道：“好，从今日起，叫秦忠。”简单两字，方便书写，也含一份赤诚，人情与战事都顺势化解。

名字改了，可档案、训令、关系介绍信却无法一夜之间同步。老同学、老上级依旧写信到前方，信封上大楷“秦懋书同志”。通信员惊讶地问：“部长，这人找您吗？”他笑笑：“是我。”此后很长时间，他左胸口袋别两张介绍信，一张写懋书，一张写秦忠，生怕耽误物资调拨。

1946年春，中原局部署突围。秦忠的部队归属王树声麾下，沿襄阳、房县一线打穿包围。襄河陡涨，敌军炮击，传令兵来不及下马就被碎片掀翻。秦忠在前沿督送担架，炸起的木屑击中腿骨，当场昏厥。野战医院缺麻药，只得用旧酒消毒，伤口缝了八针。队伍急行，他被留在山村静养，直到两年后才能拄拐回到部队。此时中原局机关早已北调，名册里秦懋书、秦忠两个名字都打了红线——生死未卜。

他归队的那天，老参谋对着门口发愣，足足半分钟才说一句：“你可算回来了。”家里寄往前线的包裹被退回，好几封“讣告”在老宅堂屋里摆了满满一桌。世事弄人，阴差阳错让亲人提前承受丧子之痛，再见时反倒喜极而泣。

新中国成立在即，编制再次大调整。秦忠原想回老部队，可老首长认为他懂民情、熟后勤，更适合地方行政。几番劝说，他接过任命，留在鄂南专署负责财政。纸质档案仍用两页名牌，一页旧名，一页新名，直到上世纪七十年代国家统一档案格式，他的“懋书”才彻底划线作废。

值得一提的是，在地方工作三十年，他仍习惯自报“秦忠，原名秦懋书”。原因很简单：只报现名，老战友听不懂；只报旧名，年轻干部又查不出履历。名字里包含的辈分、亲缘、革命经历，被时代切分成两段，各自保存。秦基伟官至大将，偶尔途经武汉，会派人捎句话：“老叔近况如何？”礼数不忘，却也不多言，军务紧张，彼此心里都懂。

有人疑惑，一字之改，真有必要吗？在当年，文化水平参差不齐，留复杂字带来的沟通成本清楚可见。供给系统最怕纸面差错，一旦军械、粮秣、药品发错方向，前线就可能出现无可挽回的损失。代价与风险摆在眼前，改名是务实的选择。与此同时，这一小小举动也折射出部队内部对平民战士、对实事求是作风的尊重：不追求花哨，不拘泥礼法，能打仗，能保障，就是好名字。

遗憾的是，秦忠去世时，部分档案仍以“秦懋书”抬头。子女整理遗物，翻出早期的红色肩章，上面手写两个字却分外秀气——懋书。笔画不多，却还原了未改名前的锋芒，也昭示着一段被重命名的岁月并未被抹去。毕竟，名字可以更换，辈分可以淡去，可那场枪林弹雨中的担当，不会因为多一横少一点而有所改变。

2