江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"今天我85岁了，给孩子们准备了红包！"外公林建国洪亮的声音响彻整个宴会厅。
"小峰，五万！"大堂哥林峰快步上前，双手接过红包，笑得眼睛眯成一条缝："谢谢外公！"
"小雪，五万！"堂妹林雪激动得眼睛都红了，声音都在颤抖："外公您太好了！"
"小宇，五万！小杰，五万！小慧，五万！"外公一个接一个地叫着名字，一个接一个地发着红包。
五个名字，五个红包，每个都厚得吓人。
我坐在角落，手心全是汗，裙子都被浸湿了一片。
外公拍拍手，满意地坐下来："好了，都发完了！大家吃好喝好！"
我还坐在那里，身体僵硬，嘴唇发白。
"爸……清清呢？"母亲林芳小声地问，声音里带着哀求。
外公回头看了我一眼，眼神掠过，像看一个陌生人，摆摆手："算了算了。"
大舅妈王丽端着酒杯走过来，声音特别大，周围几桌都听得到："哎呀清清，你可别多想啊！你外公年纪大了，记性不好！再说了，有些人心里有数就行了，对吧？"
全场三百多双眼睛，齐刷刷地看向我。
有同情的，有幸灾乐祸的，有尴尬的，有不屑的。
我深吸一口气，慢慢站起来，整理了一下衣服。
"外公，祝您生日快乐，身体健康。"我的声音很平静，没有颤抖，没有哭腔。
转身，往门外走，步伐很稳，一步一步。
刚出酒店大门，我从包里拿出一个牛皮纸袋，这个纸袋我随身带了五年，从来没打开给任何人看过……
01
我叫林清，今年30岁，是外公林建国家里唯一的外孙女。
外公，退休干部，今年85岁，膝下三子一女。三个儿子都很有出息，只有一个女儿，也就是我母亲林芳，嫁给了一个普通工人。
大舅林强，开公司的，家里有钱。儿子林峰32岁，在银行工作，年薪三十万；女儿林雪28岁，公立学校教师，嫁给了一个小老板。
二舅林刚，做生意的，很有钱。儿子林宇30岁，自己开公司，据说年营业额千万；女儿林慧26岁，考上了公务员，正处级单位。
小舅林军，体制内的，最稳定。儿子林杰27岁，国企职员，刚提了副科长。
而我母亲林芳，是外公最小的女儿，当年不顾家里反对，嫁给了我父亲林建华，一个普通的钢铁厂工人。外公为此大发雷霆，说女儿嫁出去就是泼出去的水，从此少了一个女儿。
我出生后，外公看都不愿意多看一眼。因为我是女孩。
5岁那年过年，这个场景我到现在都记得清清楚楚。
外公家的客厅里，红灯笼高高挂着，茶几上摆满了瓜子糖果。外公坐在主位上，穿着新买的唐装，精神抖擞。
"过年了，给孩子们发红包！"外公笑着说。
堂哥林峰第一个跑过去："外公新年好！"
外公从口袋里掏出一个厚厚的红包："小峰啊，好好读书，这是外公给你的压岁钱，一千块！"
林峰接过红包，当场打开数了数，整整十张百元大钞。他兴奋地跳起来："谢谢外公！"
接着是林宇、林杰，每个人都是一千块。
轮到我的时候，我怯怯地走上前："外公新年好……"
外公看了我一眼，从另一个口袋里掏出两张皱巴巴的一百块："女娃娃，意思意思就行了。"
我接过那两张薄薄的钞票，手都在抖。
林峰在旁边炫耀："我的有十张！够买好多玩具了！"
我握着那两百块，不敢哭，咬着嘴唇往母亲身边躲。
母亲把我搂在怀里，我能感觉到她的身体在发抖。
那一年，我懂得了一个道理：在这个家里，外孙和外孙女是不一样的。
10岁生日那天，大舅家给林峰买了最新款的遥控汽车，价值五百多块。二舅家给林宇买了一整套变形金刚。小舅家给林杰买了电子游戏机。
轮到我，外公拿出一个小盒子："清清，生日快乐。"
我兴奋地打开盒子，里面是一双白色的球袜。
就一双袜子。
"女孩子嘛，实用就行。"外公说完，转身去看堂哥们的玩具了。
我拿着那双袜子，站在原地，眼泪在眼眶里打转，就是不敢掉下来。
15岁那年中考，是我人生中第一次觉得自己可以改变什么的时候。
我拼命读书，每天早上五点起床背单词，晚上做题做到十二点。功夫不负有心人，我考了全市第八名，全校第一。
拿到成绩单那天，我兴冲冲地跑回外公家，想让他看看，外孙女也可以很优秀。
外公正在和几个舅舅喝茶，我把成绩单递过去："外公，我考了全市前十！"
外公接过成绩单，瞄了一眼，放在茶几上："哦，还不错。"
就这四个字。
然后他转头对大舅说："小峰今年中考考得怎么样？"
大舅尴尬地笑："就那样，全市五百名开外……"
"没事没事！"外公一拍大腿，"男孩子嘛，晚熟！小峰将来肯定有出息！这样，摆三桌酒席，庆祝一下，让小峰高兴高兴，下次再来！"
我站在那里，手里还拿着那张成绩单，觉得自己像个笑话。
外公看了看我，说了一句让我至今难忘的话："女孩子读书有什么用？将来还不是要嫁人，到时候是别人家的人了。"
母亲拉着我的手，眼眶红红的，什么话都说不出来。
三年后，18岁，高考。
我考上了省重点大学，录取通知书拿到手的那天，我以为这次总该不一样了吧。
我去外公家报喜，客厅里坐满了人。
"外公，我考上大学了！"我把通知书递给他。
外公接过去，看了看，点点头："嗯，不错。"
大舅在旁边说："爸，小峰也考上大学了，虽然是二本，但也不容易。"
外公立刻来了精神："好好好！小峰有出息！这样，学费生活费我来出，一年给五万，四年就是二十万！"
我愣住了。
二舅说："爸，小宇也考上了，三本，但好歹也是本科。"
"好好好！小宇的我也出！"
小舅说："小杰今年高二，明年也要高考了，到时候也要麻烦爸了。"
"那是自然！外孙上大学，外公当然要出钱！"
外公说完这话，看了我一眼："清清啊，你的学费……你妈妈他们自己想办法吧。林家不养外孙女。"
那一刻，我的心彻底凉了。
母亲拉着我往外走，出门的时候，我听到大舅妈王丽在里面说："哎呀，女孩子上什么大学嘛，浪费钱，到时候还不是嫁人……"
大学四年，我半工半读，做家教，发传单，当服务员，没问家里要过一分钱。
毕业后，我留在市里工作，月薪八千，在一家广告公司做设计。
那些年，我以为只要自己足够优秀，足够独立，外公总有一天会看到我的好。
但我错了。
外公60大寿那年，他给每个外孙买了一块劳力士金表，每块价值五万多。
没有我。
外公70大寿那年，他给每个外孙准备了十万块钱的购车款，说是帮他们买车。
还是没有我。
外公80大寿那年，他给每个外孙发了十万现金红包，说是创业基金。
依然没有我。
每一次，我都会去参加寿宴，都会带着礼物，都会说生日快乐。
每一次，我都被忽略。
母亲每次都会拉着我的手说："清清，你是女孩，外公那一辈人就是这种观念，你别往心里去……妈妈知道你受委屈了……"
我每次都会笑着说："妈，我不在意，真的。"
但每一次回家，我都会躲在房间里哭。
不是因为钱，而是因为那种被排除在外的感觉，那种无论怎么努力都不被认可的绝望。
外婆在世的时候，曾经偷偷拉着我的手，眼泪一直流。
"清清，外婆对不起你……"
"外婆，您别这么说……"
"你外公就是这脾气，改不了了……他是老思想，重男轻女……"
"外婆，我不怪外公，我真的不怪……"
外婆握着我的手，握得很紧很紧："清清，外婆知道你是个好孩子，你比那些外孙都好……可是你外公他……唉……"
外婆走的那年，我在床边守了三天三夜。外婆闭眼睛，看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是没说出来。
外婆走后，我以为外公会有所改变。
但我又错了。
02
2019年12月15日，这个日期我永远忘不了。
那是个周日的下午，天很冷，风刮得树枝呼呼响。
我正在公司加班，赶一个方案，客户催得很急。手机突然响了，是母亲打来的。
"清清！"母亲的声音在颤抖，"你外公中风了！在市第一医院！"
我脑子嗡的一声，手里的鼠标掉在地上。
"妈，我马上过去！"
我抓起包就往外跑，同事叫住我："林清，方案还没做完呢！"
"我外公出事了，我必须去医院！"我头也不回地冲出了公司。
打车到医院，ICU门外，只有母亲一个人，蹲在地上哭。
"妈！"我冲过去。
母亲抬起头，眼睛肿得像核桃："清清……医生说你外公情况很不好……脑梗，面积很大……"
就在这时，ICU的门开了，一个穿着白大褂的医生走出来，摘下口罩。
"患者家属是吧？"
"我是！"我冲上前，"医生，我外公怎么样了？"
医生的表情很严肃："老人脑梗塞，梗塞面积很大，现在还在抢救。情况不太乐观，你们要做好心理准备。"
"医生，求求您，一定要救救我外公！"我抓住医生的手。
"我们会尽全力的。"医生顿了顿，"不过……ICU的费用比较高，一天大概一万到一万五，你们……"
"没问题！多少钱都行！"我立刻说，"该用的药都用，该做的检查都做！"
医生点点头："那你们先去缴费处交押金，先交五万。"
我拉着母亲往缴费处跑，掏出银行卡："刷五万！"
母亲拉着我的手："清清，五万块……你哪来这么多钱……"
"妈，别说了，外公要紧。"
刷完卡，我和母亲坐在ICU外面的长椅上。走廊上的灯光很白，白得晃眼。
母亲靠在我肩膀上，一直在哭。我搂着她，看着ICU那扇紧闭的门，心里慌得不行。
凌晨三点，大舅林强从北京飞回来了，风尘仆仆的。
"爸怎么样了？"大舅一进来就问。
"还在ICU，医生说情况不乐观。"我说。
大舅的脸色很难看："怎么会突然中风？"
"医生说是高血压没控制好，加上天冷……"
这时候二舅林刚也从上海赶回来了，小舅林军从外地培训赶回来了。
三个舅舅都到齐了。
大舅问："花了多少钱了？"
"我交了五万押金。"我说。
二舅的脸色变了变："五万？这么多？"
"ICU一天费用一万多，医生说要住一段时间……"
小舅皱眉："那以后的费用怎么办？"
大舅说："这样吧，我们三个平摊，清清你先垫着，回头我们再还你。"
"好。"我点头。
但这个"回头"，一直没有等到。
外公在ICU住了整整十天。
十天，每天费用在一万二到一万五之间，总共花了十三万多。
每一次去缴费，都是我刷的卡。
舅舅们每天会来看看，问问情况，但说到钱，都说："清清，你先垫着，回头我们一起算。"
第十天，外公的情况稳定了，转到了普通病房。
医生说："老人需要人24小时照顾，翻身、喂饭、擦身，都需要人。你们家属安排一下吧。"
三个舅舅面面相觑。
大舅清了清嗓子："我那边公司有个项目要谈，实在走不开……"
二舅说："我上海那边有笔生意，这两天要签合同……"
小舅说："我刚提拔，单位里事情多，不能请长假……"
三个人都有理由。
"我来照顾。"我站起来说。
母亲拉着我："清清，你工作怎么办？"
"我请假，有些事比工作更重要。"
第二天，我去公司请假。
主管李经理听完，脸色很不好看："林清，你知道现在是什么时候吗？年底！最忙的时候！你要请假？"
"李经理，我外公病重，我必须照顾他。"
"你有兄弟姐妹吗？"
"有，但他们都有事……"
"那你呢？你就没事？"李经理拍着桌子，"你手上还有三个项目，客户都在催！你现在请假，让谁来接？"
"李经理，对不起，但我真的必须去医院……"
"你要请就请吧。"李经理冷着脸，"但是这个月的绩效奖金就没有了，年终奖也别想了。"
"我知道。"
一个月的绩效三千，年终奖两万，加起来两万三。
但我没有犹豫。
接下来的三个月，我没有离开过医院。
早上六点起床，给外公擦身。
七点，扶着外公起来，活动筋骨，防止肌肉萎缩。
八点，喂早饭。外公中风后吞咽功能受损，每一口饭都要喂很久，经常会呛到。有一次呛得厉害，我拍着他的背，眼泪都下来了。
九点，给外公按摩，腿、胳膊、后背，每个部位都要按半小时。
中午喂午饭，下午继续按摩、翻身。
外公大小便失禁，每次都要我给他换尿布。第一次换的时候，我差点吐出来，但还是忍住了，咬着牙给他清洗干净。
外公身上长了褥疮，后背有三处，屁股上有两处，都烂了。护士教我怎么上药，我每天用棉签一点一点给他涂药膏，动作要轻，不能碰到伤口，不然外公会疼。
有一次上药的时候，我手抖了一下,棉签碰到了伤口，外公疼得叫了出来。我当场就哭了："外公,对不起,对不起……"
夜里,外公经常发烧。我一晚上要起来五六次,给他量体温,物理降温,用温水擦身体。
有时候累得我靠在病床边就睡着了,醒来脖子疼得要命。
三个月下来,我瘦了十五斤,眼睛里全是血丝,头发也掉了很多。
母亲心疼得不行："清清,你这样下去身体会垮的……"
"妈,没事,外公要紧。"
外公清醒的时候,会拉着我的手。
有一天,外公突然流泪了。
"清清……"他的声音很虚弱。
"外公,我在。"我握着他的手。
"你受苦了……"
"不苦,外公,您快点好起来。"
"清清,外公记得你的好……记得你的好……"
那一刻,我的眼泪止不住地流。
我以为,外公终于看到我了。
我以为,他会改变。
三个月后,外公可以出院了。
医生说:"老人恢复得不错,回家休养吧。记得按时吃药,定期复查。"
我去结账,三个月的住院费、药费、检查费、护理费,加起来三十五万。
三个舅舅来结账的时候,看到账单,脸色都变了。
"三十五万?"大舅林强倒吸一口凉气。
"怎么这么多?"二舅林刚皱着眉头。
"清清,你是不是用了什么贵的药?"小舅林军质问。
我把账单递给他们:"这是医院的明细,每一笔都有记录。你们可以自己看。"
三个人翻着账单,脸色越来越难看。
"那……我们三个平摊?"大舅试探性地说。
"不用了。"我说,"我来出。"
"清清,你哪来这么多钱?"母亲震惊地看着我。
"我这些年的积蓄,还有……我把房子抵押了。"
那是我工作五年攒钱买的一套小公寓,三十平米,贷款还没还完,我拿去抵押,贷出来二十万。
母亲当场哭了:"傻孩子……你这是何苦……"
三个舅舅面面相觑,最后谁都没说话,转身走了。
外公出院那天,我扶着他上车。他拉着我的手,眼泪流下来。
"清清,外公记得你的好,一辈子都记得……"
我笑着说:"外公,您好好养病,别想太多。"
车开走了,我站在医院门口,看着车子消失在视线里。
那一刻,我真的以为,一切都会不一样了。
03
外公出院后,我开始认真考虑他的将来。
85岁了,身体一次不如一次。中风虽然救回来了,但落下了后遗症,右边身体不太灵活,说话也有些含糊。
我知道,他将来肯定需要专业的照护。
与其到时候手忙脚乱,不如现在就做好准备。
我开始打听养老院。
市里的养老院我考察了七八家,有便宜的,一个月三千块,但是条件很差,十个人一间房,连独立卫生间都没有。
有贵一点的,一个月八千,条件好一些,但是医疗配置跟不上。
直到我听说了"夕阳红养老院"。
那是市里最好的养老院,是市第一医院开办的,医疗条件一流。24小时医护,三甲医院的医生定期查房,三餐营养配餐,还有专业的康复理疗。
环境也好,在市郊的一个山坡上,绿树环绕,空气清新。
我去参观了一次,被彻底震撼了。
三楼的VIP病房,朝南,带独立卫生间和小阳台。房间里配置了医疗床,吸氧设备,紧急呼叫系统。窗外就是一片树林,安静祥和。
"这个房间多少钱一个月?"我问工作人员。
"一万二。"工作人员说,"但是……"
"但是什么?"
"但是我们这里一床难求,排队至少要三年。而且……"工作人员看了看我,"没有关系的话,排队也排不到。"
我的心一沉:"那怎么才能排到?"
"这个……不太方便说。"
我明白了,这里面有门道。
接下来的一个月,我到处打听,托人问关系。
终于,我找到了大学同学李敏。
李敏的父亲是市民政局的副局长,管养老这一块。
我请李敏吃饭,在市里最好的餐厅,一顿饭花了三千多。
"敏敏,我想求你帮个忙。"我说。
"什么忙?"李敏喝着红酒。
"我想给我外公在夕阳红养老院找个床位……"
李敏的筷子停在半空:"夕阳红?清清,那里的床位……很难的。"
"我知道,所以才来求你。"我握着她的手,"你爸爸是民政局的,能不能帮忙说句话?"
李敏为难地看着我:"清清,不是我不帮你,是那里的床位真的太紧张了。我爸也不好直接开口……"
"敏敏,求你了。"我的眼泪掉下来,"我外公年纪大了,中风了一次,我怕……我想给他最好的。"
李敏沉默了很久,最后说:"这样吧,我帮你问问我爸。但是……你也知道,这种事情,需要一点……心意。"
我明白了:"多少?"
"至少……五万吧。"
"好,我准备。"
一周后,我拿着五万块的购物卡,去了李敏父亲的办公室。
李局长是个五十多岁的男人,看起来很和善。
"李叔叔,这是一点心意……"我把购物卡放在桌上。
李局长看了一眼,笑了:"小林啊,你这孩子,太客气了。"
他收下了购物卡,然后说:"夕阳红那边我会打个招呼,但是养老院那边,你还要自己去谈。我给你个电话,是院长张月的私人号码。"
"谢谢李叔叔！"
拿到电话后,我立刻联系了张月。
张月约我在养老院见面。
她是个五十多岁的女人,穿着职业装,精明干练。
"林小姐,李局长跟我说了你的情况。"张月坐在办公室里,给我倒了杯茶。
"张院长,我想给我外公安排一个床位……"
"可以。"张月很爽快,"但是我要提前跟你说清楚,我们这里的床位,都是留给领导干部的。你外公……"
"我外公以前也是干部。"我赶紧说。
"那就好办了。"张月笑了,"不过,床位费……"
"我知道,您请说。"
"一次性疏通费,十五万。"张月伸出手,"而且,床位要保留的话,每年要交五万的保留费。不然就会被取消,给别人。"
我的手抖了一下。
十五万加五万,第一年就要二十万。
这是我全部的积蓄,还要再借一点。
"林小姐?"张月看着我。
我咬咬牙:"好,我答应。"
"那就这么说定了。"张月拿出一份协议,"你看看,没问题的话就签字。"
我仔细看了协议,上面写着:
床位:三楼A区301室,黄金朝南房,带独立卫生间和阳台。
预留人:林建国。
缴费:疏通费15万,年保留费5万,每年12月31日前缴纳。
我签了字,按了手印。
第二天,我去银行取出十五万现金,装在一个黑色的袋子里,送到了张月的办公室。
张月点了点钱,满意地笑了:"林小姐很爽快,床位的事你放心,我给你留着。"
走出养老院,我的腿都在发软。
十五万,没了。
但我不后悔。
接下来的五年,每年12月31日之前,我都会准时把五万块保留费打到张月的账户上。
第一年,五万。
第二年,五万。
第三年,五万。
第四年,五万。
第五年,五万。
五年下来,保留费二十五万。
加上当初的疏通费十五万,总共四十万。
不,还有给李局长的五万。
总共四十五万。
这四十五万,是我这五年所有的积蓄。
为了凑这些钱,我过得有多苦,只有我自己知道。
我住在一个十五平米的单间里,月租一千五。房间小得连衣柜都放不下,衣服只能挂在门后。夏天热得像蒸笼,冬天冷得像冰窖。
我每天的伙食费控制在二十块以内。早饭两个包子一杯豆浆,五块。午饭公司食堂,十块。晚饭自己煮面条,五块。
我三年没买过新衣服,身上穿的都是打折促销的。
我周末去做家教,一个小时一百块,一天能做四个小时,一个月周末加起来能挣三千多。
我接私活,帮别的公司做设计,一个项目两三千,熬夜到凌晨三四点也要做完。
有时候累得我坐在电脑前就睡着了,醒来脖子疼得要命,眼睛干涩得睁不开。
但我不能停。
因为每年12月31日那个期限,就像一把刀悬在我头顶。
每次交保留费的时候,我都会松一口气:又保住一年了。
这五年,我从来没有在外公面前提过这件事。
一次都没有。
不是我不想说,而是我不敢说。
我怕说了,外公会觉得我在邀功。
我怕说了,舅舅们会觉得我在炫耀。
我怕说了,这件事会变质,会变成一种交易。
我只是想,默默做完这件事。
等外公真的需要的时候,至少有个好地方去。
我不求感激,不求回报。
我只想尽一份孝心。
可是今天……
04
今天是外公85岁生日。
市里最豪华的酒店"金鼎轩",三十桌宴席,每桌3888,总共十一万多。
据说是大舅出的钱。
酒店大堂装饰得金碧辉煌,红色的气球,金色的彩带,巨大的生日蛋糕摆在中央。
外公坐在主位上,穿着新买的唐装,头发梳得一丝不苟,精神抖擞。
主持人拿着话筒:"有请寿星林建国老先生!"
全场响起雷鸣般的掌声。
外公站起来,笑得合不拢嘴,挥手致意。
左边第一桌是大舅一家。
大舅林强西装笔挺,戴着爱马仕的领带,手上的劳力士金表在灯光下闪闪发光。
大舅妈王丽一身红色礼服,脖子上的翡翠项链少说十万,手上的钻戒也有两克拉。
堂哥林峰开着奥迪A6来的,车刚买不到一年,四十多万。
堂姐林雪拎着最新款的LV包,化着精致的妆。
右边第一桌是二舅一家。
二舅林刚开的奔驰S级,上个月刚提的车,一百多万。
二舅妈张敏手上戴着卡地亚手镯,脚上穿着香奈儿的高跟鞋。
堂哥林宇正在跟旁边的人炫耀:"我们公司今年营业额破千万了,明年准备开分公司……"
堂妹林慧一身职业装,端庄优雅,她刚被提拔为副主任科员。
中间第一桌是小舅一家。
小舅林军穿着笔挺的制服,胸前挂着工作牌,刚提了副科长。
小舅妈赵莉温婉淑静,举止得体,一看就是体制内培养出来的气质。
堂弟林杰意气风发,正在跟人说:"我们单位明年准备提拔一批年轻干部,领导已经找我谈过话了……"
而我和父母呢?
坐在最边缘的角落,靠近厕所那桌,桌号是28号。
母亲穿着三年前买的藏青色连衣裙,洗得有些发白,领口还有点褪色。
父亲穿着工作服就来了,深蓝色的工装裤,白色的衬衫,连西装都没有。他说:"买西装干什么?平时也穿不着,浪费钱。"
我穿了件白衬衫配黑裙子,是淘宝上买的,衬衫三十九块,裙子五十九块。
和那些堂哥堂姐比起来,我们三个就像是来蹭饭的。
宴会进行到一半,外公突然站起来。
主持人立刻递过话筒:"有请寿星讲话!"
"今天我85岁了!"外公的声音很洪亮,完全看不出是个中风过的老人,"能活到这个岁数,多亏了儿孙们孝顺!"
全场响起掌声。
"我这辈子啊,最骄傲的就是有三个好儿子,五个好孙子孙女!"外公激动地说,"今天这个日子,我想给孩子们一点心意,也算是老头子我的一点祝福!"
说完,外公从西装内袋掏出五个红包,厚厚的,每个都鼓鼓的。
我坐在角落,心跳开始加速。
砰砰砰砰,心跳声在耳边响,像打鼓一样。
"小峰!"外公叫了第一个名字。
林峰立刻站起来,快步走上前:"外公!"
"小峰啊,你是长外孙,这些年最懂事,工作也稳定,外公很欣慰!"外公把第一个红包递给他,"这是五万块,拿去花!"
"谢谢外公!"林峰双手接过红包,当场打开看了一眼,整整五十张百元大钞,他笑得眼睛都眯成了一条缝。
全场响起掌声和起哄声。
"小雪!"外公叫第二个名字。
林雪小跑着上去,声音都在颤抖:"外公!"
"小雪啊,虽然你是女孩,但是你嫁得好,嫁了个好人家,给林家长脸了!"外公笑着说,"这也是五万,拿着!"
"外公您太好了!"林雪激动得眼眶都红了,接过红包,鞠了个躬。
"小宇!"
林宇大步流星走上去:"外公您身体真好!看着比六十岁的人还精神!"
"哈哈哈,托你的福!"外公拍着林宇的肩膀,"小宇啊,你生意做得大,有出息,是林家的骄傲!五万块,拿去!"
"谢谢外公!"
"小慧!"
林慧走得很端庄,姿态优雅:"外公。"
"小慧啊,你考上公务员,是林家的荣耀!好好干,将来前途无量!"外公递出第四个红包,"五万块!"
"谢谢外公,我会努力的!"
"小杰!"
林杰几步跨上去,声音洪亮:"外公万岁!"
全场大笑。
"哈哈哈,小杰啊,你这孩子嘴最甜!"外公笑得胡子都翘起来了,"年轻有为,外公看好你!五万块,拿着!"
"外公您保重身体,争取活到一百岁!"
"好好好!"
五个人,五个红包,每个五万块。
二十五万,就这么发出去了。
我坐在角落,手心的汗已经把裙子浸湿了一大片。
心跳声越来越快,快得我觉得胸口要炸开了。
外公发完最后一个红包,拍了拍手,满意地笑了。
"好了,都发完了!大家吃好喝好!"
他转身,准备坐下。
我还坐在那里。
我没有被叫到名字。
整个宴会厅,三百多双眼睛,齐刷刷地看向我。
有人窃窃私语,有人摇头,有人叹气。
母亲的手紧紧抓着我的手,她的手心全是汗,在发抖。
"爸……"母亲小声地叫了一句,声音里带着哀求。
外公回头看了我一眼。
就一眼。
眼神掠过我,像看一个陌生人,然后他摆摆手,声音很轻,但全场都听得到:"算了算了。"
就这四个字。
算了算了。
那一刻,我觉得自己被钉在了耻辱柱上。
大舅妈王丽这时候端着酒杯走过来,声音特别大,周围几桌都能听到:
"哎呀清清,你可别多想啊!"她笑得很夸张,"你外公年纪大了,记性不好!有时候就是会忘事!"
她这话一出,周围几桌开始窃窃私语。
二舅妈张敏也走过来,声音也不小:"就是就是!清清啊,你也知道,外嫁女的孩子嘛……能来参加寿宴就已经很好了!对吧?"
小舅妈赵莉笑着说:"清清啊,你不会怪你外公吧?他老人家一辈子就是这性子,重男轻女嘛,你也理解一下,毕竟是老一辈人的观念……"
她们的声音一个比一个大,故意让周围的人听到。
周围桌的议论声越来越大:
"哎,外孙女就是外人啊……"
"可怜,白来一趟……"
"谁让她妈嫁得不好呢……"
"女孩子,就是这命……"
堂姐林雪这时候走过来,拍了拍我的肩膀,做出一副同情的样子:
"清清,要不我的红包分你一半?"她的声音虽然轻,但语气里满是施舍,"你也不容易,我理解你。"
堂哥林峰在旁边接话,满脸笑容:"对啊清清,我们是一家人嘛,有福同享!外公年纪大了,记性不好,你别跟他计较!"
母亲的脸涨得通红,眼眶湿润,手紧紧攥着筷子,指节都发白了。她想说什么,但张了张嘴,什么都说不出来,眼泪就掉了下来。
父亲低着头,一句话不说,只是不停地往嘴里扒饭,筷子碰到碗的声音很大,很急促。
我知道他在忍,在强忍。
周围的窃窃私语越来越大,像无数根针扎在我身上。
我深吸一口气,慢慢站起来。
全场的目光再次聚焦过来。
我整理了一下衣服,抬起头,看着外公。
"外公,祝您生日快乐,身体健康,寿比南山。"
我的声音很平静,没有颤抖,没有哭腔,就像在说一件很平常的事。
外公看了我一眼,点了点头,挥挥手:"嗯,你有心了。"
就这样。
四个字。
你有心了。
我转身,步伐很稳,一步一步往门外走。
身后的议论声越来越大,但我一句都没听进去。
我只是走,一直走,穿过宴会厅,穿过走廊,推开酒店的大门。
门外,夜风吹在脸上,很凉。
我终于可以呼吸了。
我站在酒店门口,从包里拿出那个牛皮纸袋。
这个纸袋,我随身带了五年,从来没打开给任何人看过。
连母亲都不知道里面装了什么。
我打开纸袋,抽出厚厚一沓文件。
路灯下,我看到最上面那张纸,印着烫金的大字:
