黄磊不做饭之后，向往的生活才真正开始

在乌镇戏剧节进入第二个十年之际，定位、周期各异的戏剧活动在全国许多地方扎了根。每当有人跟黄磊说很多活动是乌镇戏剧节开启的，他都会坚定地摇摇头，“我们没有办法开启任何人，我们在做好我们自己。我希望每个地方的每一个节都做得成。”

一位年轻人看完《农庄馆客人》，来到蘑菇屋外的小镇对话。在互动环节，他分享了被戏剧之光照到的感觉：“好像吃了一顿大餐，特别舒服。”那一刻，草木和流云的影子在黑瓦白墙上摇曳，“有的像老人，有的像和平鸽，太美了”。

新一季《向往的生活》（下文简称《向往》）开播后，收到了各种各样的评价。“有人会觉得特别好，有人会觉得特别不熟悉、特别陌生。”地处乌镇西栅的蘑菇屋外，何炅对几百位慕名而来的观众说道。

那是今年第12届乌镇戏剧节的第8天，何炅作为主持人，与吴彼、陈赫、赵晓苏、王晨阳等嘉宾聊了聊参与节目的感受。“还有一个在忙，”何炅补充道，“没来，不知道他在忙啥。我到这儿老幻视，过一会儿他就开始在那儿做饭了——那边是我们的厨房。”

（由左至右）何炅在蘑菇屋主持小镇对话。

何炅口中的“他”正是黄磊。那些天里，除了录节目，他的时间和精力都留给了乌镇戏剧节和新戏《农庄馆客人》。

“这就是我向往的生活”

从2017年到2023年，黄磊和何炅带着朋友过了6年田园生活。春去冬来，黄磊数不清自己炒了多少盘菜、淘过多少粒米，但可以确信，他和朋友、观众们，都曾被节目中所呈现的生活治愈，也时常因之莞尔。

所以，《向往》第7季完结后，当平台和观众都表达了强烈的希望节目尽快回归的愿望时，他和伙伴们决定“再回来做一个特别季”。

特别季以什么为主题呢？一天夜晚，《暗恋桃花源》新一轮巡演当中的黄磊、何炅和几位演员从剧场回到酒店，与等候他们的节目导演在屋里坐了下来。

罗一舟、赵小童等做客本季《向往的生活》。（图/《向往的生活·戏如人生》）

外卖很快送进了门，啤酒也端在了大家手中。聊着聊着，当导演的目光再次落在疲惫却神采飞扬的黄磊和何炅脸上，一句话流淌而出：“这不就是你们俩向往的生活？”黄磊说对啊，“我们长期在演出，演出完在一块喝啤酒，这就是我向往的生活。”

导演闻言灵光一闪：“那我们做一点跟戏剧有关系的。你们几个演戏，然后搭个舞台，让青年戏剧人可以被大家看到。”根据这个设想，录制地自然就定在了乌镇。

乌镇现场，导演与受邀嘉宾们对如何开展青年戏剧项目进行讨论交流。（图/《向往的生活·戏如人生》）

黄磊一边录节目，一边做戏剧节的各项工作，一边排戏。只要有时间，他还是会给蘑菇屋的大家“煮碗面条，炒俩菜”，但这次的做饭压力明显没有往季大——乌镇不像其他录制地，这里有各色美食，堂食和外卖都很便利。

“朋友来了我推荐你尝尝我们乌镇的菜，早饭可以去趟早茶客，炸油条、咸豆花什么的，啥都有。我们就不再是做饭、干农活、待客，而是大家一起做一些跟戏剧有关的事。”黄磊笑着说。

张子枫、白宇帆和青年戏剧人一起排练。

从1990年代崭露头角，黄磊似乎从未长时间淡出过公众视野，然而，若将他参演的影视作品列一张表，会发现很多戏之间是有空档的。填补这些空档的是影视演员之外的身份，譬如导演、老师、综艺嘉宾、戏剧演员，以及家庭中的一员。

抛开那些工作中的身份，黄磊更多时候向往在家待着，“待家里面我特别幸福，陪老婆、小孩，早晨起来给他们弄个早餐，然后孩子们去上学，我可以有时间看看书、看看电影，然后我们出去演演话剧。”

可演话剧不是工作吗？当这个有前提的回答最终回到前提本身，黄磊对生活与戏剧关系的看法好像也有了答案——他的生活离不开戏剧，戏剧就是他的生活。

《农庄馆客人》亮相今年乌镇戏剧节起跑戏剧单元。

“我们最近不是排新戏嘛，”说到这个他神采奕奕，“每天孩子去上学了，我们就奔排练场了。到了排练场，一块在排练场里边拉伸一下，然后活动活动，排练完大家一起坐着吃盒饭，还挺幸福的。”新戏指《农庄馆客人》，是今年乌镇戏剧节“起跑戏剧”单元的作品之一。

“我们是负责打窝的”

多年来，许多海外剧团的优秀作品在乌镇戏剧节完成了中国首演，从而被演出商和各地剧院看到，有了在国内巡演的机会，用黄磊的话总结：“乌镇戏剧节某种意义上具备了宣发和交易的能力，可以给人提供一个宣发和交易的平台。”

他为此开心，却不免有点可惜，“因为没有人关心我们自己的华语戏剧，尤其是年轻的戏剧创作者”。因此，他和饶晓志、周黎明将往年的剧本朗读升级为起跑戏剧单元，鼓励有才华的华语戏剧人创作新作品，让缺乏资金、名气和机会的他们被更多人看到。

“那么今天为啥我自己来读？”黄磊解释道，“你刚开始愣搭一台子，上面啥人没有，你凭什么让人关注他呀，对吧？其实我们就是钓鱼的时候撒的那窝子，我们是负责打窝的，将来是希望让优质创作上钩，被院线、媒体关注。”

起跑戏剧中的年轻人们。

走下舞台，隐入人群，黄磊最向往的生活“其实就是做乌镇戏剧节的工作”。回复观众在微信群里向他提出的问题、为雨中看演出的观众准备一碗姜汤、在剧场里提醒大家放好手机等都在他的工作范围之内，而在这些执行性的琐事降临前，他还有许多重大决策要做。

将5部戏组成的《人类之城马拉松剧》带到乌镇，作为开幕大戏连演两轮，是黄磊和各位发起人做出的重大决策之一。这部以古希腊悲剧为蓝本的作品兼具史诗的气质与先锋的精神，不仅贴合戏剧节主题“扶摇”那“直上九万里”般的震撼，也令许多观众叹为观止。

但是，再伟岸的作品都无法令所有人满意，《人类之城马拉松剧》和其他在本届戏剧节亮相的戏也都收到了各种各样的反馈。只要不是为了骂而骂，黄磊对它们的态度都是谦卑而理性的。

“所有网上关于戏的肯定、吐槽，我都全单接受，但是我也不会为了它专门做调整，因为没办法。”黄磊举例道，“有人觉得这戏太难看，我太不喜欢，底下就有观众留言说我怎么觉得那么好看。这咋办？这种没法接。”

《人类之城马拉松剧》在乌镇大剧院上演。

在不同地点举办小镇对话是黄磊他们做出的另一大决策。“原来我们都是在评书场，比较偏向于演后谈和学术性。今年我们保留了一部分学术性，改了一些做工作坊，剩下的我们把它变成更加贴近人、更易传播的（对话）。”

除了蘑菇屋外的小镇对话人满为患，其他时间段如往年客流量较小的工作日，今年也经常发生交通堵塞。黄磊认为，宣传策略的调整对人气的提升功不可没：“我们今年多做了一些短平快的传播，有趣味的。我自己也跑去录个小宇宙、弄个vlog等等。”

趣味向来是乌镇戏剧节看重的，因为“节”这个字天然包含快乐、童真、欢庆和共同参与的意味，所以除了戏剧类活动，这里还有戏剧集市。往年，集市的大本营在北栅丝厂，客流量较为有限，黄磊便提议将它们搬进西栅景区。

年轻的人们在戏剧集市放空。

“中午我过来的时候那边全是人，”采访当日，黄磊笑着说起他看到的景象，“阳光也好，又不热，在草地上吹着微风，青年男女拿着烤油边。今年最火的（就是）烤油边，还什么鸭舌、鸡架，我都没吃着。”

“更多的光能照到他们身上”

戏剧节闭幕后，易地的戏剧集市继续营业，蘑菇屋的住客继续做着与戏剧有关的事。彭昱畅、张子枫等节目嘉宾的成长和变化，通过戏剧得以具象化，节目对戏剧与乌镇戏剧节的影响，却留在了难以完全量化的传播层面。

因此，黄磊的期许不是让更多人买戏剧节的票或到景区玩，而是“希望用这种方式把一些严肃艺术、高雅艺术，比如戏剧艺术，以及一些更向善的、向美的艺术活动传播出去，让大家了解这个东西”。

明年还录《向往》吗？黄磊暂时找不到答案。“未来就交给未来吧，”他对自己说，“我也不关心了，我就反正先把这次做了，我就该去过我向往的生活——我要开始做第13届乌镇戏剧节。”

舞台上的黄磊。

在乌镇戏剧节进入第二个十年之际，定位、周期各异的戏剧活动在全国许多地方扎了根。每当有人跟黄磊说很多活动是乌镇戏剧节开启的，他都会坚定地摇摇头，“我们没有办法开启任何人，我们在做好我们自己。我希望每个地方的每一个节都做得成。”

他憧憬着这样一幅景象：“如果都做成乌镇戏剧节这样，那咱这国家得多牛？如果中国有10个乌镇戏剧节这样的水准、规模和热度的节，那这个国家不是个戏剧大国吗，对吧？我觉得这个事是好事。”

如果需要，将来大家可以结成合作伙伴、联盟，成为互相推动的好朋友。“但是，”他强调，“认真做好眼前事这个是最重要的，而不是说我为了能够多挣点钱，我希望能够多弄点资源，我要赶紧弄个节。那你做不好。”当每个人都做好自己，每个人都可以去“开启”。

黄磊这番话里蕴藏着他和伙伴们在变化里一直让心定着的玄机——“我在爱护它、我在保护它，但更大的依然是它在爱护我们、它在保护我们，那我们几个发起人、我们组委会，为了它就会一直坚持下去、一直努力下去。也不能说今天你说这个不好我就不做了，但是如果你说得对，我就会去修正它。”

第十三届乌镇戏剧节官宣时间与主题。

对于生活，黄磊也抱持同样的态度。而且他觉得，大家对向往的生活的期待，应当有些共同的特质。

“在一个安全的、能够得以生存的、精神上和物质上都不是压力过重的情况下，可以去享有一些能够和自己喜欢的事情、喜欢的人以及自己相处的时光和空间，并且可以实现跟原来的生活轨迹不一样的一些改变或突破，哪怕是一个瞬间，比如进一次剧场。”

话题再次回到戏剧，是否说明即使清楚地知道每个人的向往不尽相同，但他还是有一点小小的私心，希望戏剧能进入人们的生活？

“当然了，”黄磊毫不犹豫，“这是我的公心，但是它也是我的私心，我希望更多的人喜欢戏剧。这些坚持在戏剧创作中的年轻人其实很艰难，我希望更多的光能照到他们身上，他们可以得到更多机会，可以有表演、有创作、有演出。”

黄磊和参加乌镇戏剧节青年竞演的创作者们。

对于生活，黄磊也抱持同样的态度。而且他觉得，大家对向往的生活的期待，应当有些共同的特质。

“在一个安全的、能够得以生存的、精神上和物质上都不是压力过重的情况下，可以去享有一些能够和自己喜欢的事情、喜欢的人以及自己相处的时光和空间，并且可以实现跟原来的生活轨迹不一样的一些改变或突破，哪怕是一个瞬间，比如进一次剧场。”

话题再次回到戏剧，是否说明即使清楚地知道每个人的向往不尽相同，但他还是有一点小小的私心，希望戏剧能进入人们的生活？

人们为戏剧表演驻足。

“戏剧的光照到普通人身上的影响力，您也感受到了？”

“没有谁是普通，”黄磊温和地纠正，“也没有谁是不普通，就这么简单。这个光它是平权，这个光是公共的，对吧？你可以用各种方式去感受到。”

一位年轻人看完《农庄馆客人》，来到蘑菇屋外的小镇对话。在互动环节，他分享了被戏剧之光照到的感觉：“好像吃了一顿大餐，特别舒服。”那一刻，草木和流云的影子在黑瓦白墙上摇曳，“有的像老人，有的像和平鸽，太美了”。

（文中图片由受访者提供）

题图 | 受访者提供

运营 | 何怡霏