江西
“拿着你的铺盖卷，滚出这个家！”
三年前，母亲那句绝情的话，像冬日里最刺骨的冰凌，狠狠扎进我的心窝。
直到三年后，在这个异乡凄冷的工地上。
我手里捧着那个没有寄件人姓名的包裹，指尖止不住地颤抖。
那上面熟悉的字迹，像是一把钥匙，
正在缓缓打开一扇我从来不敢面对的真相之门。
01
那是一个极为平常的午后，老家那个落满灰尘的院子里，突然闯进了一丝躁动。
镇上的办事员手里拿着红漆桶，在咱家那堵斑驳的南墙上，画了一个大大的圆圈。
圆圈中间，写了一个极其醒目的“拆”字。
这个字写得歪歪扭扭，却像是一道金光，瞬间照亮了我们这个穷了半辈子的家。
五百万，这是一个对于我们这种普通老百姓来说，连做梦都不敢想的天文数字。
消息就像长了翅膀一样，不到半天功夫，就传遍了整个村子，也传到了我那此时正在城里躲债的大哥耳朵里。
我叫魏东，是个只会埋头干活的装修工人，那年我三十二岁，没成家，光棍一条。
父亲走得早，是母亲赵玉兰一个人靠着捡破烂、纳鞋垫，硬生生把我和大哥拉扯大的。
大哥魏强比我大四岁，早早结了婚，娶了个媳妇叫刘艳。
他们两口子眼高手低，总想着发大财，结果折腾了几年，不仅没赚到钱，还欠了一屁股外债。
自从听说家里要拆迁，平日里那个连过年都不怎么回来的大哥，突然变得极其孝顺。
那天一大早，一辆借来的黑色轿车就停在了家门口。
刘艳穿着一身花里胡哨的裙子，提着两盒不知道放了多久的脑白金，满脸堆笑地进了院子。
“哎呀，妈！你看你这身衣服都旧成啥样了，也不说换换。”
刘艳的声音尖细刺耳，一边说一边假惺惺地去掸母亲身上的灰尘。
母亲坐在堂屋的旧马扎上，手里还攥着纳了一半的鞋垫，脸上的表情看不出喜怒。
大哥魏强更是殷勤，又是端茶又是倒水，嘴里一口一个“妈，您受累了”。
我蹲在角落里抽着闷烟，看着这场略显滑稽的表演，心里五味杂陈。
其实我心里也有小算盘，我寻思着这五百万，怎么着也能分我个一百多万吧。
我想好了，拿到钱我就去县城买套小两居，再娶个媳妇，踏踏实实过日子，再把妈接过去养老。
那天晚上，母亲特意杀了一只老母鸡，炖了一锅香喷喷的鸡汤。
饭桌上的气氛诡异到了极点，每个人都盯着那个冒着热气的砂锅，各怀心事。
大哥给母亲倒满了酒，脸涨得通红，终于忍不住开了口。
“妈，这拆迁款马上就要下来了，您看这钱……咱家怎么个分法？”
大哥这话一出，大嫂刘艳的筷子立马停在了半空，两只眼睛死死盯着母亲的嘴。
我虽然没说话，但也挺直了腰杆，等着母亲的宣判。
母亲端起酒杯，轻轻抿了一口，辣得眉头微微皱了一下。
她放慢了语速，目光在我和大哥脸上扫了一圈。
那眼神里，有一种我以前从未见过的冷漠，还有一丝藏得很深的决绝。
“既然你们都回来了，那我就把话挑明了。”
母亲的声音不大，但字字清晰，砸在地上似乎都能听见响声。
“这五百万，是老魏家的根基，不能乱动。”
“老大魏强，既然已经成家立业，还有了孩子，这钱理应归长房。”
“所以，这五百万，全部给老大。”
这一句话，就像是一颗惊雷，在饭桌上轰然炸响。
我手里的筷子“啪”的一声掉在了桌子上，难以置信地看着母亲。
“妈？你说啥？全都给大哥？”
我怀疑自己听错了，声音里带着颤抖。
大哥和大嫂也愣住了，紧接着，狂喜的神色涌上了他们的脸庞。
刘艳激动得差点跳起来，连忙给母亲夹了一块大鸡腿：“妈！您真是太英明了！我就知道您最疼大孙子！”
我感到一股热血直冲脑门，猛地站了起来，椅子被我带倒在地。
“妈！你这不公平！凭什么？”
“我也是你儿子，我也给你养老送终，这房子我也住着，凭什么一分钱不给我？”
我气得浑身发抖，指着大哥说：“他这几年管过你吗？他在外面欠了一屁股债，这钱给他就是填无底洞！”
“啪！”
母亲猛地一拍桌子，震得碗筷乱跳。
她站起身，脸色铁青，指着我的鼻子大骂。
“魏东！你这个没良心的东西！”
“你大哥有家有口，日子过得难，我不帮衬他帮衬谁？”
“你年轻力壮，有一把子力气，难道还能饿死不成？”
“你居然还在算计家里的钱，你简直就是个白眼狼！”
母亲的每一句话，都像是一把刀子，把我的心割得鲜血淋漓。
我红着眼睛吼道：“我算计？这么多年是谁在你身边伺候？是谁半夜背你去卫生院？是他吗？”
“住嘴！”
母亲的情绪突然变得异常激动，她抓起桌上的茶碗，狠狠摔在我的脚边。
瓷片四溅，有一块碎片划破了我的脚踝，钻心的疼。
“这个家我说了算！只要我还有一口气，这钱就轮不到你！”
“你也别在这个家赖着了，省得看着碍眼。”
“今天你就给我搬出去！从今往后，咱们各过各的，你别再叫我妈！”
大嫂刘艳在一旁煽风点火，阴阳怪气地说：“哎呀老二，妈都把话说到这份上了，你还要赖着不走啊？还是个男人吗？”
大哥也装模作样地劝：“老二，妈正在气头上，你先出去避避，啊，听哥的话。”
看着眼前这一家人的嘴脸，看着母亲那冰冷得像陌生人的眼神，我的心彻底死了。
我感到前所未有的绝望，那是被至亲抛弃的寒冷。
我死死咬着嘴唇，直到尝到了血腥味。
“好，赵玉兰，这可是你说的。”
我第一次直呼母亲的名字，声音沙哑得不像话。
“我走，我现在就走。”
“这五百万，我就当是买断了咱们母子的情分。”
“从今往后，我就算死在外边，也不会要饭要到你们家门口！”
说完，我头也不回地冲进了自己的小屋。
我胡乱塞了几件衣服进编织袋，甚至连那双刚买的新鞋都没拿。
走出院子的时候，天已经黑透了。
邻居们听到了吵闹声，有的扒在墙头看，有的站在巷子口指指点点。
“听说了吗？赵老太把二儿子赶出来了，一分钱没给。”
“真狠心啊，平时老二最孝顺了。”
“知人知面不知心啊，有了钱，亲情算个屁。”
这些议论声像苍蝇一样围着我嗡嗡叫，让我感到一阵阵眩晕。
我站在大门口，最后回头看了一眼那个灯火通明的堂屋。
我看见母亲的剪影映在窗户纸上，她似乎还在骂骂咧咧，又似乎坐在那里一动不动。
我扑通一声跪在冰冷的水泥地上，对着那个方向重重地磕了三个响头。
这三个头，磕碎了我的幻想，也磕断了我的归途。
我站起身，抹了一把脸上的泪水，转身走进了茫茫夜色中。
身后，寒风卷起地上的落叶，像是在为我送行。
02
离开家的那天晚上，我坐在长途汽车站的台阶上，一宿没睡。
兜里只有不到两千块钱，这是我全部的家当。
我不甘心，真的不甘心。
我想不通，为什么同一个妈生的，待遇会有天壤之别。
我也想过回去大闹一场，找村委会评理，甚至想过打官司。
但是只要一想起母亲那个厌恶的眼神，我的力气就像被抽干了一样。
天亮的时候，我买了一张去南方沿海城市的车票。
我选那个地方，只有一个原因：远。
远到可以听不到关于家里的任何消息，远到可以麻痹自己是个孤儿。
到了南方，我才发现现实比我想象的还要残酷。
我没有学历，只能干老本行，去装修队当小工。
南方的夏天湿热难耐，地下室里又潮又闷，蚊子多得像轰炸机。
我为了省钱，每天只吃馒头和咸菜，偶尔买包最便宜的方便面就算是改善伙食。
工地上又脏又累，扛水泥、砸墙、清运垃圾，什么脏活累活我都抢着干。
有时候累得直不起腰，我就躺在全是灰尘的地板上，看着天花板发呆。
工友们问我：“魏东，你这么拼命干啥？想媳妇了？”
我总是咧嘴一笑，把苦涩咽进肚子里：“想多攒点钱，以后过好日子。”
其实我是想争口气。
我想证明给母亲看，没有那一分钱的施舍，我也能活出个人样来。
我不抽烟不喝酒，每个月把攒下的钱都存进银行卡里。
看着那个数字一点点变大，是我在那段灰暗日子里唯一的慰藉。
第一年的春节，工友们都大包小包地回家过年了。
整个城市变得空荡荡的，只有我一个人留在阴冷的地下室里。
外面的鞭炮声噼里啪啦地响，电视里放着欢声笑语的春晚。
我给自己煮了一碗挂面，里面卧了两个荷包蛋。
吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。
我想起小时候，过年母亲总会给我炸年糕，给我缝新衣裳。
那时候家里穷，但是真暖和啊。
现在有钱了，家却没了。
我拿出手机，翻出了那个烂熟于心的号码。
手指在拨通键上悬停了很久，最后还是颤抖着按了删除。
何必呢？人家现在正一家团圆，享受着天伦之乐，何必去自取其辱。
日子就这样一天天熬着，转眼过了两年。
我也渐渐听到了一些老家传来的只言片语。
有次碰到了一个同县的老乡，他喝多了酒，大着舌头跟我聊起了家乡事。
“哎，魏东，听说你们家那片拆迁款早发下来了。”
“你那个大哥，真是阔气啊，买了辆几十万的大越野，成天带着老婆孩子出去旅游。”
“听说还在县城买了大复式，装修得像皇宫一样。”
我握着酒杯的手指节发白，脸上却还要装作不在意：“哦，是吗，那挺好的。”
老乡叹了口气，又说：“不过啊，我看你妈倒是挺可怜的。”
我心里猛地一揪，下意识地问：“她怎么了？”
老乡咂咂嘴：“我上次回老家，看见你妈一个人住在西关那边的一个破出租屋里。”
“那地方环境可差了，又阴又冷，还没暖气。”
“我看老太太瘦得皮包骨头，走路都摇摇晃晃的，好像生了什么大病。”
“你说你大哥拿了那么多钱，怎么也不把老娘接到大房子里享福呢？”
老乡的话，像是一根刺，狠狠扎进了我的心里。
我当晚失眠了。
脑子里全是母亲在出租屋里瑟瑟发抖的画面。
可转念一想，这能怪谁呢？
这是她自己选的，她把钱都给了那个白眼狼，落得这个下场也是自作自受。
我硬着心肠告诉自己：魏东，你不能心软，是她先不要你的。
即使这样想，那天之后，我干活更加拼命了，仿佛只有极度的疲惫才能让我不去想那个老人。
第三年的冬天格外冷，南方罕见地下了一场雪。
年底了，装修工程都在赶工期。
我正在给一家新房贴瓷砖，手上全是水泥灰浆，冻得裂开了一道道口子。
“魏东！外面有个包裹，门卫大爷让你去拿一下！”
工头老张在楼下大喊了一嗓子。
我愣了一下，我在这边没什么朋友，谁会给我寄东西？
难道是网购的工具？也不对啊，我最近没买东西。
我疑惑地放下手里的刮刀，在衣服上胡乱擦了擦手，走下楼去。
寒风夹杂着雪花扑在脸上，刀割一样的疼。
传达室的桌子上，放着一个四四方方的包裹。
用那种最老式的牛皮纸包着，上面缠了一层又一层的透明胶带，包得很严实，甚至显得有些笨拙。
我走过去拿起包裹，入手沉甸甸的。
我看了一眼单据，寄件人那一栏是空白的。
寄出地址写的是我们老家隔壁县的一个邮局。
再看收件人：魏东（收）。
这两个字写得歪歪扭扭，笔画之间透着一股子颤巍巍的劲儿，像是小孩子刚学写字，又像是老人手抖得厉害。
我的心脏猛地收缩了一下。
这个字迹……太熟悉了。
这是母亲的字迹。
她没上过几天学，只会写自己的名字和我和大哥的名字。
我盯着那两个字，感觉喉咙像是被人掐住了，呼吸变得困难起来。
她为什么给我寄东西？
是想让我回去？还是大哥又不孝顺了，想让我回去伺候她？
又或者是寄来了一些旧衣服，想施舍我一点可怜的母爱？
无数个念头在脑海里翻腾，我既渴望又抗拒。
我抱着包裹回到了阴暗潮湿的工棚里。
工友们还没下班，屋里静悄悄的，只能听见我如雷的心跳声。
我坐在硬板床上，手颤抖着去撕那一层层缠绕的胶带。
胶带缠得很死，每一个角都被仔细地压平了，看得出打包的人有多么用心，又有多么吃力。
“呲啦——”
胶带被撕开的声音在寂静的屋里显得格外刺耳。
我不由自主地屏住了呼吸。
随着最后那一层牛皮纸被揭开，里面的东西暴露在昏黄的灯光下......
