江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
辞职报告放在桌上，我站在原地，等了整整两分钟。
陈建国背对着我，望着窗外的雨，一句话都没说。
“陈总，这十年，谢谢您的照顾。”我的声音有些哑，“我走了。”
他还是没转身。
我盯着他的背影，忽然觉得很陌生。这个人，当年拍着我的肩膀说“明远，这公司以后就靠你们年轻人了”；这个人，在酒桌上跟客户吹牛说“周明远是我干儿子”；这个人，十年前亲自面试我，问我愿不愿意从业务员做起。
就是这个人，此刻连一句挽留都没有。
我深吸一口气，向他的背影鞠了一躬，转身拉开门。
走廊很长，我的皮鞋踩在地砖上，每一步都有回音。
电梯门打开，我迈进去，伸手按下一楼。
门快合上的那一刻，一只手突然伸进来。
是林秘书。她跑得气喘吁吁，额头沁着汗。
“周总监，等一下！”
她塞给我一个牛皮纸袋，眼神复杂。
“陈总让我给你的。他说……他没法留你，但这个你必须收着。”
我低头看着那个纸袋，心跳漏了半拍。
里面到底装了什么？陈建国十年不吭声，临了给我这么个东西，是什么意思？
电梯门缓缓合上，林秘书的身影消失在缝隙里。
我攥紧那个牛皮纸袋，手心全是汗。
01
说起来，我周明远这辈子最正确的决定，就是十年前进了鼎盛建材。
那年我二十六，大专毕业四年，在一家小公司干销售，每月底薪一千二，提成看天吃饭。家里催着结婚，女朋友李燕跟我谈了三年，她爸妈嫌我没出息，话里话外让她换个人。
我妈天天在电话里唉声叹气：“明远啊，你爸身体不好，你弟还在念书，你得争气啊。”
我能怎么办？我连自己都养不活。
那年夏天，我在人才市场转悠，看见鼎盛建材招业务员。底薪两千，五险一金，有食堂。我把简历递进去，没抱什么希望。
没想到第二天就接到电话，让我去面试。
面试我的不是人事，是老板本人——陈建国。
他那年四十八，头发已经有些花白，穿一件洗得发旧的灰色夹克，坐在办公室里喝茶。我进去的时候，他正对着窗户发呆，桌上摊着一堆报表。
“坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下，紧张得手心冒汗。
他没看我的简历，直接问：“你以前干什么的？”
“销售。”
“卖什么？”
“办公耗材。”
“业绩怎么样？”
我犹豫了一下，老实说：“一般。我们公司小，没什么资源，客户都被老业务员占着，我只能捡剩下的。”
他端起茶杯喝了一口，看着我：“那你觉得，是公司的问题，还是你自己的问题？”
这问题我没想过。我愣了几秒，说：“都有吧。公司确实小，但我也不够努力。”
他放下茶杯，笑了一声。
“你倒挺实在。”他翻开我的简历扫了一眼，“大专，市场营销专业，在上家公司干了两年……你家哪的？”
“隔壁县的。”
“父母都在？”
“在。我爸前几年腰椎间盘突出，干不了重活，在家歇着。我妈在镇上服装厂，一个月一千多块钱。”
“下面还有弟弟妹妹？”
“一个弟弟，在念高二。”
陈建国点点头，把简历合上，往桌边一推。
“这样，你先来试试。底薪两千，提成另算，做得好了往上走，做不好我也不拦着你。”
我愣住了：“您是说……我被录用了？”
“对。”他站起身，走到门口，“走，我带你转转。”
那是我第一次参观鼎盛建材。说实话，公司规模不大，办公区加仓库，一共就二十来个人。陈建国带着我从一楼走到三楼，每个部门都进去看了一眼，见到谁都给我介绍：“这是新来的业务员，叫周明远，你们多带带他。”
最后回到他办公室，他从抽屉里摸出一包烟，递给我一根。
“抽烟吗？”
我摇头。
他自己点上，吸了一口，靠在椅背上。
“明远，我跟你说实话，咱们公司现在不太行。去年差点倒闭，今年刚缓过来一点气，你来了可能要吃苦。”
我说：“没事，我不怕吃苦。”
他深深看了我一眼，把烟灰弹进烟灰缸。
“那就好。年轻人，能吃苦的不多了。”
我那时候不知道，这个看起来普普通通的中年男人，会在后来的十年里，彻底改变我的人生。
02
刚进公司那几个月，我过得很苦。
鼎盛建材做的是装饰板材批发，客户主要是建材市场的经销商和装修公司。我接手的是最难啃的区域——城东。那边有几个大经销商，常年被竞争对手签着合同，根本不搭理我们。
我每天早出晚归，骑着电动车满城跑，挨家挨户拜访。门都进不去，被保安轰出来是常事。我站在烈日底下等人家老板下班，等了三个小时，人家从车库直接开车走了。
第一个月，我一单没开。
月底发工资那天，我看着银行卡里的两千块钱，在宿舍抽了半包烟。李燕打电话来问我过得怎么样，我说挺好的，刚发工资。
她问：“发了多少？”
我说：“底薪两千，下个月会多的。”
电话那头沉默了几秒，她轻声说：“明远，要是太难，你就回来吧。我让我爸托人给你找个工作，虽然工资不高，但稳定……”
“不用。”我打断她，“我能行。”
挂了电话，我坐在窗边，看着外面黑漆漆的夜，心里堵得慌。
第二个月，我还是没开单。
第三个月月初，公司开销售会议，陈建国坐在主位上，脸色不好看。
“城东那边到底怎么回事？连续两个月零业绩？”他把报表往桌上一拍，“周明远，你给我解释解释。”
我站起来，脸涨得通红。
“陈总，城东那几个大客户被竞争对手签了长期合同，我跑了两个月，他们不愿意换供应商……”
“不愿意换你就不想办法了？”陈建国盯着我，“你知不知道，你拿着两千块底薪，每天在外面跑，公司还要给你交五险一金？你一单不开，公司养你干什么？”
会议室里静得针掉地上都能听见。其他几个业务员低着头，没人敢出声。
我攥紧拳头，脸上火辣辣的。
“陈总，再给我一个月。一个月之内，我要是还开不了单，我自己辞职。”
陈建国看着我，半晌没说话。
最后他摆摆手：“散会。”
出了会议室，我在走廊里站了好一会儿，平复心情。有个老业务员路过，拍拍我的肩膀，叹了口气。
“小周，别往心里去。老板这人就这样，刀子嘴豆腐心。城东那块确实难搞，你要是实在不行，跟老板说说，换个区域……”
我摇头：“不用，我能行。”
那天晚上，我没回宿舍，一个人骑着电动车在城东转了一夜。
我把那几个大经销商的店铺位置全部记下来，研究他们的进货渠道、客户群体、销售模式。我发现有一家叫“宏达建材”的经销商，规模中等，老板姓刘，五十多岁，每天下午四点都会去旁边的茶馆喝茶。
第二天下午，我蹲在茶馆对面，等到刘老板进去，跟进去坐到他隔壁桌。
他点了一壶龙井，我也点了一壶。
他看报纸，我也拿了一份。
连续三天，我都准时出现在他旁边。第四天，他终于忍不住了，放下报纸看我。
“小伙子，你是不是有毛病？天天跟着我干什么？”
我放下报纸，站起来，恭恭敬敬递上名片。
“刘总，打扰了。我是鼎盛建材的业务员，叫周明远，想跟您聊聊合作的事。”
他没接名片，皱着眉头。
“鼎盛建材？没听过。你们公司多大规模？”
“不大，但我们的货质量好，价格比您现在的供应商便宜百分之十。”
“便宜百分之十？”他来了兴趣，把名片接过去看了一眼，“你怎么知道我现在供应商的价格？”
我笑了笑：“刘总，我在城东跑了两个月，您这边的情况我都摸清了。您现在用的那家供应商，货是从外省调过来的，运费贵，而且账期只给一个月。我们公司是本地的，运费省，账期可以给您两个月。”
刘老板把名片放进口袋，端起茶杯喝了一口。
“小伙子，挺有意思。这样，你明天带点样品过来，我看看质量再说。”
那一晚，我激动得一夜没睡。
第二天一早，我借了公司的面包车，拉着一车样品去找刘老板。他看了货，又让我报了价，考虑了两天，终于签了合同。
第一单，三万块钱的货。
拿着合同回公司的时候，我的手都在抖。
陈建国正好在大堂，看见我进来，瞥了一眼我手里的合同。
“开单了？”
“开了。”我把合同递给他，“刘总那边，三万块钱的板材，下周提货。”
他翻开合同看了看，嘴角微微扬起。
“不错。”
就两个字，他转身上楼了。
我站在大堂里，眼眶突然有点热。
03
那一单是个开始。
刘老板用了我们的货，觉得质量不错，又介绍了几个同行给我。城东那块市场慢慢被我撕开一道口子，第四个月，我的业绩从零蹿到两万；第五个月，四万；第六个月，八万。
到了年底，我成了公司业绩第一名。
年会上，陈建国当着全公司的面，给我发了一个红包，里面是五千块钱奖金。
“周明远，好好干。”他拍拍我的肩膀，“公司需要你这样的人。”
那一年，我二十七岁，终于在这座城市扎下了根。
第二年，公司遇到了大麻烦。
最大的供应商出了问题，货源断了，仓库里的存货只够撑半个月。客户那边催得紧，有几个大单子眼看就要黄。陈建国急得嘴角起泡，天天在办公室打电话，声音嘶哑。
销售部的人都慌了，有几个老业务员私下议论，说公司怕是要完。
我找到陈建国，说：“陈总，让我去跑一趟供应商那边。”
他看着我，眉头紧锁。
“你去有什么用？人家不认识你。”
“我有办法。”
他沉默了几秒，把供应商的联系方式给了我。
我连夜买了火车票，坐了十二个小时的硬座，到了供应商所在的城市。那边的老板叫赵德发，做了二十多年板材生意，行业里是出了名的难搞，轻易不见人。
我在他公司门口蹲了两天，终于等到他的车进大门。
我冲上去，拦在车头前面。
保安冲过来要拉我，我大喊：“赵总！我是鼎盛建材的，求您给我十分钟！十分钟就够！”
车窗摇下来，赵德发探出头，看着我。
“你就是那个天天蹲在门口的小子？”
“是我。”我站在车头前面，一步不退，“赵总，我们陈总跟您合作了五年，从没拖过一分钱货款。这次是我们公司的问题，供应链没安排好，不是有意断您的单。您再给我们一次机会，这一单的货，我可以先付一半定金。”
赵德发盯着我，半晌没说话。
保安又要过来拉我，他摆摆手，让保安退下。
“小伙子，你胆子不小。”他打开车门，下了车，“行，跟我进去聊聊。”
那天晚上，我跟赵德发聊了四个小时。从公司的情况聊到行业的前景，从供应链聊到市场策略。他五十多岁，做了一辈子生意，见过的年轻人无数，但他说，从没见过一个业务员，敢拦他的车。
最后，他答应恢复供货，账期照旧，还多给了我们百分之五的折扣。
我回到公司的时候，是凌晨三点。陈建国还在办公室里熬着，桌上全是烟头。
我把合同放在他面前：“陈总，货源稳了。”
他拿起合同，翻了两页，手微微发抖。
“明远……”他抬起头，眼眶红了，“谢谢你。”
那是他第一次跟我说谢谢。
那一年，公司挺过了最难的坎，业绩不降反升。到了年底，陈建国把我提成了销售主管，底薪涨到五千，还给我分了一套公司宿舍。
我终于有底气跟李燕求婚了。
她爸还是不太满意，但她妈拗不过她，点了头。我们在老家办了婚礼，陈建国专门从省城赶过来，随了一万块钱的礼金，还带了几瓶好酒。
敬酒的时候，他喝多了，搂着我的肩膀跟我爸说：“老周，你儿子有出息，以后前途无量。”
我爸憨憨地笑，连连点头。
那晚我扶陈建国去休息，他拉着我的手，醉醺醺地说：“明远，你记住，这公司，以后有你一份。”
我以为他是酒话，没往心里去。
我不知道，他说的是真的。
04
时间一晃，十年过去了。
我从业务员做到销售主管，又从主管做到销售总监。公司也从当年的二十来个人，发展到现在的两百多人，年销售额将近两个亿。陈建国年纪大了，很多事情不亲自管了，销售这块基本上都是我在负责。
这十年，公司经历过很多风风雨雨。
有一年，竞争对手挖我们的客户，一个月丢了三个大单子。我带着团队连续加班一个月，硬是把客户抢了回来。
有一年，公司扩张太快，资金链差点断裂。我抵押了自己刚买的房子，借给公司周转，半年后才拿回来。
有一年，市场部的一个经理贪污货款跑了，留下一堆烂摊子。我一个人接手，用了三个月把窟窿堵上。
每一次，我都没跟陈建国谈条件，没跟公司讲价钱。
因为我觉得，这公司是陈总一辈子的心血，也是我半辈子的青春。我对它有感情，就像对自己的孩子一样。
但这两年，公司的气氛变了。
三年前，陈建国引进了一个副总，叫张国栋。四十出头，戴金丝眼镜，西装革履，说话慢条斯理，一看就是有背景的人。
他来的时候，陈建国跟我说：“明远，张总是来帮咱们的。公司发展到这个规模，需要专业的管理人才。你以后多跟他学学。”
我点头，没多想。
但张国栋一来，就开始大刀阔斧地“改革”。
他先是把我手下几个得力干将调到别的部门，说是“优化人员配置”。然后又在销售部安插了几个自己人，说是“引进新鲜血液”。
我去找陈建国反映情况，他只是叹气：“明远，你别太敏感。张总做事有他的道理，你配合一下。”
我忍了。
后来，张国栋开始动我的客户。他带着他的人去拜访我经营多年的老客户，说是“加强客户关系维护”。有几个客户跟我关系好，私下告诉我：“周总，那个张副总在背后说你坏话，说你吃回扣。”
我气炸了，去找陈建国对峙。
“陈总，张国栋在外面造我的谣，说我吃回扣，这事您管不管？”
陈建国靠在椅子上，脸色很难看。
“明远，这事我知道了。你别激动，我会处理的。”
“怎么处理？他都骑到我头上了，您还让我忍？”
陈建国沉默了很久，最后说了一句话，让我彻底寒了心。
“明远，有些事，你别管。”
我站在他办公桌前，看着这个我跟了十年的男人，忽然觉得很陌生。
从那以后，我在公司的处境越来越难。
张国栋步步紧逼，我的人被架空，我的客户被抢走，我的功劳被顶替。上个月，公司签了一单八百万的大生意，明明是我的团队谈了半年谈下来的，功劳簿上却写着张国栋的名字。
我去找陈建国理论，他不在。林秘书说，陈总这几天身体不舒服，在家休息。
我在办公室门口站了很久，最后转身离开。
那天晚上，我在阳台上抽了一宿的烟。李燕挺着肚子出来找我，她怀了二胎，反应很大，这段时间瘦了不少。
“明远，你怎么了？”
“没什么。”我把烟掐了，“你快进去睡，外面凉。”
她靠在门框上，看着我。
“公司的事，对吧？”
我没说话。
她轻轻叹了口气：“明远，要是在那边待得不开心，咱们就换个地方。你有本事，走到哪儿都有饭吃。”
我转过头，看着她的眼睛。
“燕儿，我跟了陈总十年，我舍不得。”
“可他现在不护着你啊。”她走过来，握住我的手，“明远，你不能这么窝囊下去。你想想你爸，药费一个月八千多，咱们的房贷一个月六千，大宝上学要钱，二宝出来又要钱……你要是在公司再被人挤走，咱们可怎么办？”
我攥紧她的手，一句话都说不出来。
她说得对。我爸前年查出肝硬化，需要长期吃药，进口药一个月八千多，不能断。我妈年纪大了，也干不动了，弟弟刚结婚，还没稳定下来，帮不上忙。这些年，我一直是家里的顶梁柱，我要是倒了，这个家就完了。
05
就在这时候，王建业给我打来电话。
王建业是我在行业里认识的朋友，以前在一家大公司做区域经理，跟我打过几次交道，彼此欣赏。去年他辞职创业，自己开了家建材公司，规模虽然不大，但发展得很快。
“明远，听说你在鼎盛不太顺心？”他开门见山。
我苦笑：“消息挺灵通啊。”
“别装了，咱们圈子就这么大，谁不知道谁？”他笑了一声，“这样，我就直说了。你来我公司，我给你开底薪两万，是你现在的两倍。另外，我再给你百分之五的股份，干股，不要你投钱。”
我愣住了：“你认真的？”
“当然认真。明远，你的能力我清楚，鼎盛能做到现在这个规模，你功不可没。陈建国不识货，我识。你跟了他十年，他给你什么了？股份有没有？分红有没有？”
我沉默了。
他的话扎心了。
十年，我把最好的年华给了鼎盛，从一个月薪两千的业务员，做到年薪三十万的销售总监。但除了工资和奖金，陈建国从来没跟我提过股份的事。那些年酒桌上说的话——“公司以后有你一份”——原来真的只是酒话。
“明远，你考虑考虑。”王建业说，“我不催你，但我这个位置，不可能一直空着。”
挂了电话，我在阳台上又站了很久。
第二天，我写了辞职报告。
那是一个下雨的下午。
我拿着辞职报告，敲开了陈建国办公室的门。
他正站在窗前，望着外面的雨。听见敲门声，他没回头，只是说了一句：“进来。”
我走进去，把信封放在他桌上。
“陈总，这是我的辞职报告。”
他转过身，看了我一眼，又看了看桌上的信封。
那一刻，他的眼神很复杂。有疲惫，有无奈，还有一种我看不懂的东西。
他没有拿起那个信封，只是缓缓走到办公桌后面，坐了下来。
我站在原地，等他说话。
办公室里很安静，只听得见雨打玻璃的声音。
一分钟过去了，他没开口。
两分钟过去了，他还是没开口。
我的心一点一点沉下去。
“陈总，这十年，谢谢您的照顾。”我的声音有些哑，努力保持平静，“我周明远不是忘恩负义的人，但这条路，我走不下去了。”
他抬起头，看着我。他的脸色很差，比上次见面又憔悴了不少。我注意到他的桌上放着好几盒药，有治心脏的，有治高血压的。
“明远……”他张了张嘴，最后却只是叹了口气，什么都没说出来。
我等了又等，心里最后一丝希望也熄灭了。
算了。十年的情分，在他眼里，不过如此。
“那我走了。”我向他深深鞠了一躬，转身拉开办公室的门。
走出门的那一刻，我听见身后传来一声闷响。
我停下脚步，想回头看看。但我忍住了。
走廊很长，我的皮鞋踩在地砖上，每一步都有回音。我想起十年前第一次走进这栋楼，那时候我二十六岁，穿着一件旧衬衫，简历上的照片是花五块钱在街边照相馆拍的。陈建国亲自带我参观每一个部门，跟所有人介绍“这是新来的业务员周明远”。
十年了，这栋楼从三层变成了五层，员工从二十多人变成了两百多人，我也从一个愣头青变成了三十六岁的中年人。
可到头来，我还是要走这条路，从这里离开。
电梯门打开，我迈进去，按下一楼。
门缓缓合上。
就在门快要完全闭合的那一刻，一只手突然伸了进来，挡住了电梯门。
是林秘书。
她跑得气喘吁吁，额头上沁着细密的汗珠，头发都散了几缕。
“周总监，等一下！”
我愣住了：“林秘书？你怎么……”
她弯着腰喘了两口气，从手里的文件夹中抽出一个牛皮纸袋，塞进我手里。
“陈总让我给你的。”
我低头看着那个牛皮纸袋，上面什么字都没有，普普通通的牛皮纸，封口用透明胶带粘着。
“这是什么？”
林秘书直起腰，神情复杂地看着我。她跟了陈建国八年，是他最信任的人，很多事情她都知道，但她从来不多嘴。
“周总监……”她犹豫了一下，轻声说，“陈总说，他没法留你，但这个你必须收着。他还说……”
“还说什么？”
她摇摇头，没有继续说下去。
“周总监，回去再打开吧。”
说完，她转身快步离开。
电梯门缓缓合上，她的身影消失在门缝里。
我一个人站在电梯轿厢里，手里攥着那个牛皮纸袋。
06
它很轻，里面好像只有几张纸，还有一张硬卡片之类的东西。
我捏了捏，心跳突然加快。
陈建国一言不发，不挽留也不解释，却让林秘书追着给我这个东西……
他到底什么意思？
这里面到底装了什么？
电梯到了一楼，门“叮”的一声打开。
大堂里人来人往，前台的小姑娘看见我，站起来打招呼：“周总监，您这是……”
我没回答，快步走向大门。
外面还在下雨，我撑开伞，走进了雨里。
雨水顺着伞沿滴下来，打在地上，溅起小小的水花。
我没有打开那个牛皮纸袋。
我不知道为什么，我想回家再打开。
也许是因为我怕，怕里面是什么冷冰冰的东西——什么劳动合同解除协议，什么离职交接单，什么让我签字的文件。
也许是因为我还抱着一丝希望，希望里面是什么不一样的东西。
走到小区门口的时候，雨已经停了。
我站在单元楼下，看着手里的牛皮纸袋，深吸一口气。
算了，不管是什么，都得面对。
我撕开封口的透明胶带，把手伸进去...
