河北
01.
清明这天，山雾蒙蒙。
张成山背着一个沉甸甸的竹筐，一步一个脚印地往后山走。筐里，是他给父亲准备的祭品。
黄纸、元宝、三牲、糕点，还有一瓶父亲生前最爱喝的老白干。每一样，都是他按照老规矩，精挑细选、亲手置办的。
到了父亲坟前，他先是仔仔细细地拔除杂草，又用湿毛巾把墓碑擦得一尘不染。然后，才恭恭敬敬地把贡品一一摆上。
点香，烧纸，磕头。每一个动作，都透着十足的虔诚。
“爸，儿子来看你了。家里都好，就是……就是生意上有点难处，您在天有灵，多保佑保佑我们。”他跪在坟前，絮絮叨叨地跟父亲说着心里话。
就在这时，一阵刺耳的汽车喇叭声划破了山间的宁静。
一辆黑得发亮的轿车，歪歪扭扭地停在了不远处的土路上。
车门打开，堂弟张成川挺着个啤酒肚下来了。他穿着一身名牌，脖子上挂着条小指粗的金链子，手里只拎着一束包装精美的菊花。
“哥，你可真早啊。”张成川打着哈欠，一副没睡醒的样子。
他走到坟前，把菊花随手一放，连腰都懒得弯，就那么站着拜了两下。
“叔，我来看你了啊。公司忙，事儿多，就不给你磕头了，心意到了就行。”
张成山看着他这副轻慢的态度，眉头皱了起来。
“成川，给二叔上坟，你怎么能这么不恭敬？”
“哎哟，我的好大哥，”张成川笑了，从兜里掏出华子，给自己点上一根，“都什么年代了，还讲究那些老一套？心诚则灵嘛！你看你，年年三跪九叩，贡品摆得比谁都全乎，日子怎么越过越回去了？”
他吐出一口烟，指了指张成山脚上那双开胶的旧布鞋。
“再看看我，虽然没空搞这些虚头巴脑的，但叔在天有灵，照样保佑我生意兴隆，财源广进。上个月，我刚在城里提了套新房！”
这话，像一根针，狠狠扎进了张成山的心里。
是啊，为什么？
为什么自己这个最守规矩、最孝顺的人，日子却越过越难？
而张成川这个对祖宗先人毫无敬畏之心的，反倒混得风生水起？
张成山想不通。
他看着堂弟那张得意洋洋的脸，一句话也说不出来，只能把满心的酸楚和困惑，咽回肚子里。
02.
日子，真就像张成川说的那样，越过越回去了。
张成山是个老实本分的包工头，手下带着十几个同乡的兄弟，靠着好手艺和讲诚信，在镇上接点小工程，日子虽不富裕，倒也安稳。
可就在给父亲上完坟的第二个月，他手里的一个大活儿，突然就出了岔子。
那是一个给村委会盖新办公楼的工程，合同都签了，定金也收了，眼看就要开工，甲方却突然打来电话，说项目不做了。
“张老板，对不住啊。上面有新政策，项目要重新招标。”电话里，村主任的语气客气又疏远。
张成山急了，他为了这个项目，自己垫钱买了大量的钢筋水泥，现在全堆在工地上，一天天风吹日晒。
他提着礼品三番五次地去找村主任，可人家连门都不让他进。
最后还是一个好心的村干部，偷偷告诉他：“成山啊，你斗不过人家的。镇上赵老板的关系硬，早就把这项目内定了，跟你签约就是走个过场。”
张成山如遭雷击。
他知道那个赵老板，出了名的不讲信义，工程质量一塌糊涂，全靠关系和回扣拿项目。
可自己能怎么办？只能打掉牙往肚里咽。
项目黄了，材料款要不回来，工人的工资也发不出来。那十几个跟他干了多年的老兄弟，一个个唉声叹气，最后都只能另谋生路。
张成山的施工队，就这么散了。
祸不单行。
家里的独生子张小军，今年高三，正是冲刺高考的关键时候，身体却突然垮了。
孩子不发烧也不咳嗽，就是整天没精神，嗜睡，吃什么都吐。去镇医院检查，查不出毛病。去市里的大医院，做了个全身检查，也没发现任何问题。
可小军的身体，就是一天比一天虚弱。原本成绩名列前茅的他，现在连上课都坚持不下来了。
看着儿子苍白消瘦的脸，张成山和老婆李秀兰心如刀绞。
为了给儿子看病，家里本就不多的积蓄，很快就见了底。
03.
万般无奈之下，张成山拉下老脸，想找堂弟张成川借点钱周转。
他提着两瓶酒，找到了张成川在城里的新家。
那是一个高档小区，装修得跟皇宫一样。
张成川两口子正坐在客厅吃进口水果，看家庭影院。见到张成山，脸上连个笑模样都没有。
听完张成山的来意，张成川慢悠悠地擦了擦手，笑了。
“哥，不是我说你。你说你这个人，怎么就这么死脑筋呢？”
“你看看你，守着那点破规矩有什么用？老祖宗要是真显灵，能让你混成现在这样？又是丢工程，又是儿子生病。”
他老婆也在一旁阴阳怪气地帮腔：“就是啊，我看大哥你就是拜错了神仙。要我说，你还不如学学我们家成川，有那烧纸磕头的工夫，多去庙里拜拜财神爷，比什么都强！”
这夫妻俩一唱一和，句句带刺，把张成山的脸皮，一层层地往下剥。
张成山拳头攥得咯咯作响，牙都快咬碎了。
“成川，我今天不是来听你教训的。你就说，这钱，你借，还是不借？”
“借？”张成川像是听到了天大的笑话，“我这钱也不是大风刮来的。你拿什么还？你现在就是个无底洞，我借给你，跟扔水里有什么区别？”
“这样吧，”他眼珠一转，装出一副为你着想的样子，“你不是还有个施工队吗？让你手下那几个兄弟，来我工地上干活吧。我按天给他们结算工钱，也算我这个当弟弟的，帮你一把。”
张成山的心，彻底凉了。
他知道，张成川的工地，给的工钱是最低的，活儿却是最累最危险的。他是想趁火打劫，用最低的成本，把他手下那几个经验丰富的老师傅挖走！
“不必了。”
张成山站起身，一句话也不想多说，转身就走。
身后，传来张成川夫妻俩肆无忌惮的嘲笑声。
那天晚上，张成山一个人，喝了整整一瓶白酒。
他想不通，人心，怎么能坏到这个地步？
老天爷，又为什么这么不开眼？
04.
从城里回来后，张成山大病了一场。
他整天躺在床上，茶饭不思，人也迅速地消沉下去。
老婆李秀兰看着又愁又急，天天以泪洗面。
这天，村里的福伯来看他。
福伯是村里最年长的老人，懂些阴阳五行、风水命理之类的门道，村里谁家有红白喜事，都得请他去掌眼。
福伯看了看张成山的气色，又掐指算了算，眉头紧紧地锁了起来。
“成山啊，你这不像是病，倒像是……冲撞了什么不干净的东西。”
李秀兰一听，吓得脸都白了。
“福伯，您可别吓我！我们家成山一辈子老实本分，从没做过亏心事，怎么会招惹那些东西？”
“这可不好说。”福伯摇了摇头，意味深长地看了张成山一眼，“有些时候，不是你做了亏心事，而是……你拜错了方式。”
“你仔细想想，清明去给你爹上坟之后，是不是家里的运势就急转直下？”
张成山心里咯噔一下。
还真是！
“福伯，您的意思是……问题出在上坟上？”
“八九不离十。”福伯捻了捻山羊胡，压低了声音，“祭祖是大事，里面的门道多着呢。一步走错，就可能把福气变成煞气。你那天在坟前，都摆了些什么？又待了多久？”
张成山把自己准备的贡品，和祭拜的流程，原原本本地说了一遍。
福伯听完，闭着眼睛沉思了半天，最后还是摇了摇头。
“从你说的来看，没什么大问题。可你这家里的情况，又确实透着邪乎。”
他站起身，在屋里踱了两步。
“这样吧，解铃还须系铃人。这事，恐怕还得求个明白人给你点拨点拨。”
“离咱们这三十里外，有个城隍庙，庙里的城隍老爷最是灵验。你备上香火，虔心去求上一求。若是你真有冤屈，老爷他，兴许会在梦里给你指条明路。”
05.
福伯的话，像一根救命稻草，让绝望中的张成山，重新看到了一丝希望。
送走福伯，他跟妻子一商量，决定死马当活马医，去城隍庙试一试。
第二天，天还没亮，夫妻俩就带上香烛纸钱，徒步往三十里外的城隍庙赶去。
那是一座建在半山腰的古庙，香火很旺。
张成山跪在城隍爷的神像前，恭恭敬敬地磕了九个响头。
他没有求财，也没有求官。
他只是把家里的遭遇，把自己的困惑和不甘，一五一十地，都说给了神像听。
“城隍老爷在上，信男张成山，一辈子没做过坏事，一心孝敬父母，友善乡邻。为何好人没好报，反而家宅不宁，祸事连连？”
“我那堂弟张成川，不敬祖宗，为人刻薄，为何反倒顺风顺水，富贵加身？”
“求城隍老爷大发慈悲，给信男指一条明路！若是我张成山哪里做得不对，冲撞了神灵，我愿一力承担，只求您放过我的家人！”
说完，他再次重重地磕下头去，额头都磕出了血印。
从城隍庙回来，张成山感觉身心俱疲。
那天晚上，他睡得特别沉。
半梦半醒之间，他感觉自己仿佛飘了起来，穿过屋顶，飘向了无尽的夜空。
等他再次睁开眼，发现自己正站在一座威严肃穆的大殿里。
大殿两旁，站着青面獠牙的鬼差。正上方的牌匾上，龙飞凤舞地写着“明镜高悬”四个大字。
一个身穿官袍、面容不怒自威的神明，正端坐在大殿正中的帅案之后。
张成山认得，那正是他白天跪拜的城隍老爷！
他吓得双腿一软，立刻跪倒在地。
“小人张成山，叩见城隍老爷！”
“张成山，”城隍老爷开口了，声音不大，却带着一股震慑人心的威严，“你阳寿未尽，为何深夜魂闯幽冥？”
“小人不敢！”张成山连连磕头，“小人只是心中有惑，斗胆在庙中向您祈求，求您为小人指点迷津！”
06.
城隍老爷看着跪在堂下的张成山，长长地叹了一口气。
那叹息声，仿佛带着千年的沧桑。
“唉……痴儿，痴儿……”
“你之孝心，天地可鉴。你之苦楚，本官也看在眼里。”
张成山一听，顿时看到了希望，他抬起头，急切地问：“老爷！那小人究竟是做错了什么？为何我一片孝心，换来的却是家破人亡的下场？”
城隍老爷的目光，仿佛能穿透他的魂魄，看清他所有的过往。
“孝心，分对错。祭祀，有规矩。”
城隍老爷的声音，变得异常严肃。
“你可知，乡间有句俗语，叫‘坟头放一日，家中穷三年’？”
张成山愣了一下，点了点头。这话他听村里老人说过，只当是劝人勤俭，不要浪费祭品。
“这并非虚言，而是阴阳两界的铁律！”
城隍老爷的语气，陡然加重。
“祖坟，是后人福禄的根基。祭品，是阴阳沟通的媒介。这媒介若是用错了，非但不能为先人送去供奉，反而会玷污先人魂魄，阻断后人财路，招来无穷无尽的霉运！”
“你一片赤诚，却不知祭祀有大忌。你在你父亲坟前摆放的贡品，恰恰犯了这阴间的大忌讳！”
张成山听到这里，如遭五雷轰顶，整个人都懵了。
犯了忌讳？
自己辛辛苦苦、虔心准备的贡品，竟然犯了忌讳？
他想破了脑袋，也想不出自己到底哪里做错了。
三牲、糕点、酒水……哪一样不是老祖宗传下来的规矩？
看着他满脸迷茫的样子，城隍老爷摇了摇头，声音里带着一丝怜悯。
“罢了。念你一片孝心，又蒙受不白之冤，本官今日，就为你点破天机。”
他从帅案上站起身，威严的目光扫过张成山的脸。
“你且听好了！”
“这祖宗坟前，有四样东西，是万万不能摆的！此乃阴律，神鬼共遵！”
“一旦摆上，便是对先人的大不敬，对地府的大冒犯！轻则家财耗散，重则人丁不旺，霉运不断！”
城隍老爷的声音，如洪钟大吕，每一个字，都重重地敲击在张成山的魂魄之上。
张成山瞪大了眼睛，屏住呼吸，竖起了耳朵，不敢错过任何一个字。
随着城隍老爷缓缓说出那四样东西的名字，张成山脸上的血色，以肉眼可见的速度，迅速褪去。
他的瞳孔猛地收缩，嘴巴无意识地张开，一副见了鬼的表情。
一股刺骨的寒意，从他的脚底板，瞬间窜到了天灵盖。
他的脑子里“嗡”的一声，一片空白。
怎么……怎么会是这些东西？！
