江西
引言
那个杯子碎得恰到好处。
滚烫的茶水泼在水泥地上，像一条褐色的蛇在嘶嘶作响。
那个女人的尖叫声穿透了陈旧的墙皮，仿佛要从空气里撕开一道口子。
“你们就是踢皮球！把人当猴耍！”
我站在那里，手里捏着一份还没干透的文件，感觉脸皮像被砂纸狠狠地磨过。
这就是那个传闻中的“火山口”，一个专门吞噬尊严和耐心的地方。
我对面坐着的男人，半个身子埋在阴影里，像一尊风化了千年的石像。
他连眼皮都没抬一下，只是机械地用手指敲击着桌面，那声音像极了棺材板上的钉子。
我知道，我如果不把心里的那团火喷出来，我就要在这个发霉的房间里烂掉了。
而这，仅仅是灾难开始的第七天。
01
那时候的空气总是带着一种薰衣草味的清冷。
市政府办公大楼的空调常年恒温在二十四度。
我和我的同事们，就像是被恒温箱精心孵化的良种鸡蛋。
走廊里的地毯厚得能把脚步声完全吃进去。
我们走路都像是在云端漫步，听不到一丝尘世的回响。
我的办公桌是红木色的，虽然是合成板，但摸上去有一种权力的质感。
我每天的工作就是把那些生硬的汉字排列组合。
把它们变成一篇篇锦绣文章，变成领导嘴里抑扬顿挫的排比句。
那时候我觉得自己就是这个城市的各种大脑突触之一。
虽然微小，但必不可少。
偶尔在食堂吃饭，周围的人看我的眼神总是带着一种意味深长的探究。
他们知道我是谁。
或者说，他们知道我背后站着谁。
那种目光像羽毛一样轻轻拂过我的虚荣心。
让我觉得浑身毛孔都舒张开来。
“林大才子，这篇稿子写得真是有高度。”
“哪里哪里，是领导立意好。”
这种对话像是一场心照不宣的交谊舞。
我知道，只要我不犯大错，不出三年，我就能换个更大的办公室。
甚至能看到更远处的风景。
直到那个下午的到来。
那个下午的阳光很毒，像是要把柏油路晒化了。
人事处的李处长把我叫进去的时候，脸上的表情像是一张揉皱了的卫生纸。
欲言又止。
躲躲闪闪。
他递给我那张薄薄的纸片时，手指都在轻微地颤抖。
“关于林辰同志岗位的调整通知。”
那几个黑体字像是一排狰狞的牙齿，瞬间咬住了我的喉咙。
我不相信地读了两遍。
市信访办。
那个被所有人视为仕途坟墓的地方。
那个充满了唾沫、汗臭和无尽哀怨的地方。
我抬起头，感觉血液直冲脑门。
“这是谁的意思？”
李处长不敢看我的眼睛，只是低头喝了一口茶。
那口茶他吞得很艰难。
“组织决定，年轻人嘛，多锻炼。”
去他妈的锻炼。
我冲出办公室，走廊里的冷气突然变得刺骨。
我想给姑父打电话。
号码拨了一半，我又按掉了。
我林辰不需要哭诉。
我要去看看，到底是谁想看我的笑话。
02
信访办不在那座光鲜亮丽的大楼里。
它被扔在城市的一个角落，像是一个被遗忘的私生子。
那是以前的老纺织厂招待所改建的。
墙皮像得了皮肤病一样大块大块地脱落。
露出里面暗红色的砖头，像是一块块干涸的血痂。
门口总是蹲着几个人。
他们像是长在了台阶上，眼神空洞而执着。
我把车停在那个狭窄的院子里，感觉像是把自己关进了一个笼子。
这里的空气都是粘稠的。
混杂着廉价烟草、隔夜饭菜和陈旧纸张发霉的味道。
我推开那扇吱呀作响的木门。
仿佛推开了一个旧时代的棺材盖。
大厅里乱哄哄的。
几个窗口前挤满了人，声音嘈杂得像是一个失控的菜市场。
没有地毯。
只有斑驳的水泥地，上面布满了黑色的鞋印和不知名的污渍。
没有薰衣草的香味。
只有一股挥之不去的尿骚味，那是厕所下水道常年反味的结果。
这就是我要待的地方？
我感觉胃里一阵翻腾。
“你是新来的？”
一个声音从角落里传来。
我转过头，看见一个女人。
她大概四十多岁，头发烫成了那种过时的小卷，手里正织着一件半成品的毛衣。
她是李雪梅。
后来我知道大家都叫她李姐。
她的眼神很淡，像是一潭死水，没有任何波澜。
“林辰。”
我冷冷地报上名字。
“哦，大学生。”
她随口应了一句，手里的针线活没停。
“主任在里面，自己进去吧。”
她指了指走廊尽头的一扇门。
那扇门上挂着一块牌子，上面的金字已经掉漆了。
变成了黑漆漆的窟窿。
03
王建国看起来不像个干部。
他更像是一个在那张办公椅上生了根的老树桩。
他的皮肤粗糙黝黑，那是长期在基层风吹日晒留下的印记。
他的那副眼镜像是两个啤酒瓶底，架在鼻梁上摇摇欲坠。
办公室里全是烟味。
劣质的香烟味道，呛得我咳嗽了两声。
他抬头看了我一眼。
那眼神像是一把生锈的刀，虽然不锋利，但割在身上很疼。
“来了？”
“来了。”
“知道这儿是干嘛的吗？”
“处理群众来信来访。”
我背诵着文件上的定义。
王建国嗤笑了一声。
那声音像是喉咙里卡了一口老痰。
“那是文件上写的。”
他站起来，走到窗边。
窗外是那些蹲在台阶上的人。
“这儿是城市的下水道。”
“所有的脏水、苦水、烂泥，最后都会流到这儿来。”
“我们要做的，就是别让这下水道堵了，把屎尿逼回街面上去。”
这比喻让我恶心。
我皱了皱眉。
“王主任，我是来工作的，不是来通下水道的。”
王建国转过身，深深地看了我一眼。
“在这里，你也干净不了多久。”
他扔给我一摞案卷。
“先看，看完了再说话。”
那摞案卷上有厚厚的灰尘。
我拍了拍，灰尘飞扬起来，在从窗户射进来的阳光里跳舞。
像是无数个细小的幽灵。
接下来的日子是一种刑罚。
一种慢性的、钝刀割肉般的折磨。
我被安排在接待窗口。
李姐坐在我旁边，依旧织着她的毛衣。
她的毛衣像是永远织不完，又像是永远在拆了重织。
第一个坐在我面前的是个老太婆。
她的脸像是一张揉皱了的牛皮纸，满是褶皱。
她说她的邻居在楼道里堆了杂物，挡了她家的光。
这么点破事。
这也值得跑到市里来？
我拿出笔记本，准备记录。
“阿姨，这种邻里纠纷，你应该去找街道办事处。”
我尽量用一种专业的、疏离的语气。
老太婆突然就炸了。
她拍着桌子，唾沫星子喷到了我的玻璃隔板上。
“我去了！去了八百回了！他们不管！”
“你们是不是也想踢皮球？啊？”
“我告诉你们，今天不解决，我就死在这儿！”
她的声音尖锐得像是用指甲在刮黑板。
我感到一阵烦躁。
“阿姨，我们要讲程序，讲规章。”
“我不听什么规章！我就要光！”
她开始哭嚎，声音凄厉。
整个大厅的人都看向这边。
我觉得自己像是一个被围观的小丑。
就在我手足无措的时候，李姐放下了毛衣。
她端起自己的搪瓷茶缸，倒了一杯热水。
“哎呀，王大妈，是你啊。”
李姐的声音软绵绵的，像是棉花糖。
老太婆愣了一下。
“来，喝口水，润润嗓子，看你喊得，嗓子都哑了。”
李姐绕过柜台，把老太婆扶到旁边的椅子上。
“你家那孙子考上大学没？”
“考上了……二本。”
“哎哟，那是文曲星啊，这楼道挡光确实不行，影响孩子前途。”
李姐一边说，一边给老太婆顺气。
半个小时后，老太婆心平气和地走了。
甚至还给李姐抓了一把瓜子。
我不理解。
这完全不符合逻辑。
“你是来办事的，还是来聊天的？”
我问李姐。
李姐重新拿起毛衣，笑了笑。
那笑容里有一种看透世事的疲惫。
“在这儿，讲理是行不通的。”
“人心里那是口气。”
“气顺了，事儿就没了。”
“气不顺，你就是把法律条文贴她脑门上，她也能给你撕了。”
我觉得荒谬。
这简直是对行政效率的极大讽刺。
我林辰读了二十年书，硕士毕业。
不是为了来这里陪老太太聊孙子的。
我的才华，我的抱负，正在这个破烂的接待室里，一点点发霉。
04
张大爷是这里的常客。
他就像是这栋楼的一个幽灵。
每周一三五，雷打不动。
他穿着一件洗得发白的中山装，扣子永远扣到最上面一颗。
手里提着一个破旧的人造革公文包。
那包里装的是他二十年的申诉材料。
每一次，他都会把那一摞材料整整齐齐地摆在柜台上。
每一页纸都磨得起毛了，边角卷曲。
像是一本本没人读的古书。
他的问题是关于二十年前的一次工伤认定。
因为年代久远，档案缺失，单位改制。
成了一个死结。
我也接待过他两次。
我看过那些材料，逻辑上确实缺了一环。
那是死局。
“大爷，您这材料不全，根据规定，我们要驳回。”
我公事公办地说。
张大爷也不生气。
他只是那双浑浊的眼睛盯着我，像是看着一个不懂事的孩子。
“小同志，你再看看。”
“我不看了，看一百遍也是缺证据。”
我不耐烦地把材料推回去。
张大爷默默地收拾好，叹了口气。
“那我下次再来。”
他转身离开的时候，背影佝偻得像是一个问号。
那天下午，王建国站在我身后。
我不知道他站了多久。
“你就这么把他打发了？”
他的声音很冷。
“那是死案，没法办。”
我理直气壮。
“没法办？”
王建国走到柜台前，拿起那张被我填了一半的驳回单。
撕了。
撕拉一声。
在安静的午后显得格外刺耳。
“二十年，一个人用二十年时间来找一个说法。”
“在你嘴里就是一句没法办？”
“林辰，你的书都读到狗肚子里去了？”
这一句话，像是一记耳光抽在我脸上。
我霍地站起来。
“我是按规章办事！”
“规章是死的，人是活的！”
王建国吼了起来。
他的脖子上青筋暴起，像是一条条愤怒的蚯蚓。
“你眼里要是只有规章，没有活人，你就滚蛋！”
“别占着茅坑不拉屎！”
整个大厅都安静了。
所有人都在看我。
我感觉自己的尊严被人扒光了，扔在地上踩。
滚就滚。
老子本来就不想待在这破地方。
05
那是来这里的第三个月。
天气越来越热。
知了在窗外的梧桐树上拼命地叫，叫得人心烦意乱。
我每天坐在那个柜台后面，感觉自己像是一个囚犯。
我的才华在枯萎。
我的锐气在消磨。
我开始迟到早退。
我开始在接待的时候玩手机。
我对每一个来访者都摆出一副死人脸。
我想逼他们赶我走。
哪怕是开除我。
也比在这个活棺材里待着强。
周五的下午。
一个因为拆迁补偿不满的中年男人在窗口大闹。
他把一瓶矿泉水砸在了玻璃上。
咚的一声。
像是一声闷雷。
我只是冷冷地看着他，连躲都没躲。
“你有种就砸进来。”
我在心里说。
王建国来了。
他把那个男人劝走了。
然后他把我叫进了办公室。
办公室里的电风扇在头顶呼呼地转。
吹出来的全是热风。
王建国坐在那张破皮椅上，手里夹着烟。
烟雾缭绕，让我看不清他的脸。
“林辰，你是个孬种。”
他开口就是这么一句。
我的火蹭地一下就上来了。
这三个月积压的所有委屈、愤怒、不甘，在这一刻全都爆发了。
像是一座沉默了太久的火山。
我猛地站起来，椅子在地板上划出一声尖锐的惨叫。
“王建国，你少来教训我！”
“我怎么做是我的事！”
“你以为我愿意待在这个鬼地方？”
“我是名牌大学硕士，我是市办的笔杆子！”
“你们把我弄到这儿来，就是为了羞辱我！”
我大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏。
王建国依然坐着，像是一座山。
他不说话，只是冷冷地看着我表演。
那种眼神让我更加疯狂。
我从口袋里掏出手机，狠狠地拍在桌子上。
那是我的底牌。
是我最后的尊严。
“你信不信，我现在就可以打个电话。”
“我姑父是赵副省长！”
“他在省里看着呢！”
“你们敢这么安排我？敢这么整我？”
“你们就不怕乌纱帽不保？”
我说出来了。
终于说出来了。
那种快感像是电流一样流遍全身。
我看着王建国。
期待看到他脸上的惊恐，或者至少是那一丝迟疑。
哪怕是一丝丝的慌乱也好。
可是没有。
什么都没有。
王建国脸上的表情甚至都没有变一下。
他只是慢慢地，把手里的烟头按灭在烟灰缸里。
动作慢得像是在做一个精细的手术。
然后，他拉开了抽屉。
从里面拿出一份红头文件。
那是份很新的文件，纸张挺括，甚至还带着油墨香。
他把文件推到我面前。
那是桌面上一段漫长的旅程。
“林辰，你还是太嫩了。”
他的声音里没有愤怒，只有一种深深的悲悯。
“看看吧。”
我低下头。
视线有些模糊。
但我还是看清了那个标题。那一瞬间，我感觉天塌了——
