辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：晚餐的惊雷
周五晚上七点，林薇系着那条洗得有些发白的碎花围裙，在厨房里忙活。高压锅噗噗地喷着热气，带着红烧肉的浓香。砧板上放着切好的葱姜蒜，等着下锅清炒时蔬。客厅里，电视开着，播放着喧闹的综艺节目，丈夫周强瘫在沙发上，手指飞快地划着手机屏幕，光影在他没什么表情的脸上明明灭灭。
这是他们结婚十二年，最寻常不过的一个夜晚。安静，甚至有些过于安静了。女儿妞妞在寄宿初中，一个月才回来一次。这个两室一厅的家，大部分时间就像现在这样，只剩下锅铲碰撞声和电视里的虚假笑声。
“吃饭了。”林薇把最后一道菜端上桌，解下围裙，朝客厅喊了一声。
周强“嗯”了一声，慢吞吞地挪到餐桌旁坐下。他拿起筷子，夹了块肉放进嘴里，咀嚼了几下，没什么评价。林薇也坐下，默默地吃着饭。空气里只有碗筷碰撞的细碎声响。
吃到一半，周强突然放下筷子，清了清嗓子。这个动作让林薇心里咯噔一下。通常，这意味着他有“重要”的话要说。上一次他这样，是说婆婆生病要接来同住，上上次，是说他想投资朋友的公司，需要一笔钱。
“林薇，”周强开口，声音有点干涩，眼神飘忽，不太敢看她，“有件事……想跟你商量一下。”
林薇停下筷子，抬起头看着他，心里那点不安在扩大：“什么事？”
周强搓了搓手，像是下了很大决心：“苏青……你还记得苏青吗？”
苏青。这个名字像根生锈的针，轻轻扎了林薇一下。她怎么可能不记得？周强的初恋女友，那个在他青春记忆里留下浓墨重彩一笔的女人。结婚头几年，他们为数不多的几次激烈争吵，几乎都跟这个阴魂不散的名字有关。后来，年纪大了，吵不动了，这个名字也渐渐被埋进了婚姻的尘埃里。
“记得。怎么了？”林薇的声音很平静，听不出情绪。
“她……病了。”周强舔了舔有些发干的嘴唇，“癌。晚期。医生说……最多还有两个月。”
林薇的心猛地一沉。不是嫉妒，也不是愤怒，而是一种突如其来的、冰凉的预感。她看着周强，没说话，等着他的下文。
周勇避开她的目光，盯着桌上的那盘青菜，语速加快了些，带着一种破釜沉舟的急促：“她离婚很多年了，一个人在这边，父母都不在了，没什么亲人。现在这样子……很可怜。我想……我想接她到家里来住段时间。”
空气仿佛凝固了。高压锅早就停止了喷气，厨房里安静得能听到冰箱压缩机启动的嗡嗡声。电视里的综艺还在吵闹，却显得格外刺耳。
林薇感觉自己拿着筷子的手指有点僵。她慢慢把筷子放下，看着周强，一字一顿地问：“接她到家里来？住段时间？周强，你再说一遍？”
周勇像是被她的目光烫到，猛地抬起头，脸上堆起一种混杂着愧疚、恳求和不耐烦的复杂表情：“林薇！你听我说！她没多少日子了！就是……就是想走得安心点！我没别的意思，就是觉得她太可怜了，想陪她走完最后一程！算我求你了，行不行？就当是……积点德！”
“陪她走完最后一程？”林薇重复着这句话，嘴角勾起一丝极淡、极冷的弧度，“周强，我是你老婆，这里是我们的家。你要把你快死的初恋接回来，让我看着你们上演生死恋，然后告诉我，这是积德？”
“你看你！我就知道你会这么想！”周强像是被戳中了痛处，声音高了起来，带着恼羞成怒，“你怎么这么冷血？她都快要死了！你还计较这些陈年旧事？我就是尽点人道主义关怀！你能不能善良一点？”
“我冷血？我不善良？”林薇看着他因为激动而有些扭曲的脸，心里那片荒芜了多年的地方，突然刮起了一阵大风，吹得她浑身发冷。她想起这么多年，他为苏青黯然神伤的那些夜晚，想起他钱包里那张藏了多年、后来被她发现才扔掉的旧照片，想起每次吵架他脱口而出的“你要是像苏青那样温柔就好了”……
原来，有些东西，从未真正过去。它只是在等待一个时机，破土而出。
她没有像年轻时那样歇斯底里地争吵，也没有流泪。她只是非常非常累。累到连争辩的力气都没有了。
她看着周强，看了很久，久到周强眼里的恼怒渐渐被一丝不安取代。
然后，她听到自己用一种异常平静，平静得近乎诡异的声音说：
“好。我同意。”
周强愣住了，似乎没料到她会这么轻易松口，准备好的满腹说辞卡在了喉咙里。
林薇站起身，开始收拾碗筷，动作不疾不徐，像往常每一个吃完晚饭的夜晚一样。只是手指，微微有些颤抖。
“她什么时候来？”她背对着周强，问。
“啊？哦……可能……后天吧。”周强有些茫然地回答。
“嗯。客房我明天收拾出来。”林薇端着碗盘走进厨房，拧开水龙头。哗哗的水声，淹没了客厅里周强似乎还想说什么的声音。
她看着水池里泛起的泡沫，心想：周强，你想陪她走完最后一程。那你知不知道，我也快走到终点了？只是我的终点，不一样罢了。
第二章：诊断书与决定
同意周强接苏青回家，不是一时冲动，也不是妥协。而是在那顿晚餐之前，林薇的生命轨迹，已经被一张薄薄的纸彻底改变了。
那是一个月前，单位组织体检。林薇一直有轻度脂肪肝，也没太在意。直到体检中心打来电话，语气严肃地让她尽快去拿报告，并去大医院复查一下肝部。
她心里有些打鼓，请假去了市人民医院。一系列检查做完，最后坐在消化内科专家诊室里。老医生看着CT片子，眉头拧成了疙瘩。
“林女士，你这个……情况不太好。”医生推了推眼镜，指着片子上肝脏区域一个模糊的阴影，“肝内胆管细胞癌，晚期。而且……位置不好，没法手术了。”
林薇当时没听懂，或者说，不愿意听懂：“医生……什么意思？癌？晚期？”
“就是肝癌晚期。”医生的声音带着遗憾，“发展很快，可能……时间不多了。积极治疗的话，也许能延长一些，但过程会很痛苦，而且希望不大。”
林薇坐在那里，像被雷劈中了一样，浑身冰冷。她才四十二岁，女儿刚上初中，她还有好多事没做。她甚至没感觉到哪里特别不舒服，只是最近容易累，胃口差了点，她还以为是更年期提前。
“大概……还有多久？”她听到自己干涩的声音问。
“这个说不准，看个人。积极治疗，也许半年到一年。不治疗……可能更快。”医生叹了口气，“和家人商量一下，尽快住院吧。”
她不知道自己是怎么走出诊室的，怎么回的家。手里的诊断书像一块烧红的烙铁，烫得她手心发疼。她坐在空荡荡的家里，看着窗外灰蒙蒙的天，第一次感觉死亡离自己这么近。
她没有立刻告诉周强。她不知道该怎么开口。他们夫妻感情早已淡得像白开水，甚至比白开水还寡淡，至少水还能解渴。告诉他又能怎样？换来几句程式化的安慰？然后看着他为医疗费发愁？或者，他会不会觉得她是拖累？
她甚至恶毒地想，如果周强知道她快死了，是会伤心，还是会暗暗松一口气？
她偷偷去另一家医院复查，结果一样。她拒绝了医生立刻住院的建议，只开了一些止痛和保肝的药。她需要时间消化，需要时间安排。
她开始整理家里的东西，清理不要的旧物，把女儿的相册一张张翻看，泪水无声地滑落。她写好了遗嘱，存在一个只有自己知道的U盘里。她甚至去看了几处便宜的墓地，想着以后女儿扫墓能方便点。
她像一只感知到生命将尽的昆虫，默默地、孤独地准备着一切。
就在这个时候，周强对她提出了那个荒谬的请求：接癌症末期的初恋回家“走最后一程”。
那一刻，林薇心里不是愤怒，不是嫉妒，而是一种巨大的、荒谬的悲凉。看啊，命运这个编剧，多么狗血。她的丈夫，要在他合法妻子生命进入倒计时的时候，去为另一个女人送终。
但同时，一个清晰的、近乎解脱的念头，在她脑海里形成。
也好。这样也好。
她同意了。不是因为善良，不是因为妥协，而是因为，这突如其来的变故，像一把钥匙，咔哒一声，打开了她一直找不到出口的困局。她一直在想，如何体面地、不拖累任何人地走完最后的路。现在，机会来了。
周强以为她妥协了，以为她终于“善良”了。他不知道，他递过来的，是一把能让她提前解脱的钥匙。
第二天，林薇请了假，开始收拾客房。她把房间打扫得一尘不染，换了新的床单被套。周强看着她平静地忙碌，眼神复杂，似乎想说什么，最终只是讪讪地说了一句：“辛苦你了。”
林薇没回头，继续铺着床单，淡淡地说：“不辛苦。反正，我也住不了多久了。”
周强只当她是赌气，没往心里去。
第三章：同一屋檐下
苏青是第三天下午被接来的。周强开车去接的她，林薇没有一起去。她坐在客厅里，听着楼下的动静。
门打开，周强半扶半抱着一个极其消瘦的女人进来。苏青穿着一件宽大的灰色开衫，更显得空荡荡的，脸上毫无血色，眼窝深陷，但依稀能看出年轻时的清秀轮廓。她虚弱地靠在周强身上，看到林薇，努力想挤出一个笑，却比哭还难看。
“林姐……对不起……打扰你了……”她的声音气若游丝。
林薇站起身，脸上没什么表情：“没事，房间收拾好了，需要什么跟周强说。”她指了指客房的方向。
周强把苏青安顿好，出来时，额上带着细汗，眼神里有一种林薇很多年没见过的、混合着心疼和忙碌的“被需要感”。
“她怎么样？”林薇问，语气像问一个陌生的客人。
“不太好，路上吐了一次，疼得厉害。”周强叹了口气，揉了揉眉心，“医生说最后这段时间会很痛苦。我……我去给她倒点水，把止痛药吃了。”
他匆匆去了厨房。林薇站在客厅中央，看着那个曾经属于她和周强的家，现在多了一个垂死的、却占据了她丈夫全部注意力的女人。空气里弥漫着一股淡淡的药味和衰败的气息。
从那天起，这个家彻底变了样。周强向单位请了长假，全心全意照顾苏青。他变得异常忙碌和……温柔。每天变着花样给苏青煲汤煮粥，小心翼翼地喂她吃药，帮她擦拭身体，夜里守在她床边，握着她的手，低声说着安慰的话。
这些，都是林薇生病以来，从未得到过的待遇。她像个透明的幽灵，在这个家里穿梭。周强偶尔会想起她，也是吩咐式的：“林薇，去买点新鲜的鲫鱼回来，苏青想喝鱼汤。”或者，“楼下快递好像到了，你去拿一下。”
林薇照做，沉默得像一块石头。她看着周强因为熬夜而布满血丝的眼睛，看着他因为苏青一点好转就欣喜若狂的样子，心里那片荒芜之地，渐渐结成了冰。
她自己的身體，也在悄無聲息地變差。腹痛發作的次數越來越多，越來越劇烈。她偷偷加大止痛藥的劑量，在周強照顧蘇青無暇他顧時，蜷縮在自已臥室的床上，疼得渾身冷汗，咬緊牙關不發出一點聲音。食欲越來越差，人迅速消瘦下去，臉色蠟黃。有几次，周强似乎注意到她的异常，皱着眉问：“你脸色怎么这么差？是不是太累了？要不你也去检查一下？”
林薇总是淡淡地回一句：“没事，可能有点感冒。歇歇就好。”
周强便不再追问，他的全部心思都在苏青身上。苏青的一个皱眉，都比林薇明显的病容更能牵动他的神经。
妞妞周末回来过一次，看到家里多了一个陌生的、病恹恹的阿姨，爸爸全部心思都在阿姨身上，妈妈沉默寡言，脸色难看，家里的气氛怪异极了。小姑娘敏感地察觉到不对劲，偷偷问林薇：“妈妈，那个阿姨是谁啊？爸爸为什么对她那么好？你是不是和爸爸吵架了？”
林薇摸着女儿的头，强笑着说：“没有，阿姨是爸爸的朋友，生病了，来咱们家休养一段时间。妈妈没事，就是有点累。”
她把女儿搂在怀里，心里酸楚得厉害。她多想告诉女儿真相，可她不能。女儿还小，不能同时承受父母可能都要离开的打击。
苏青的状况时好时坏。好的时候，能靠在床头，和周强说几句话，回忆他们年轻时的往事。周强听着，眼神温柔，仿佛回到了少年时代。林薇偶尔从门口经过，听到里面传来的、压抑的笑声，会觉得无比讽刺。
这就是他想要的“最后一程”吧。在合法妻子的眼皮底下，缅怀他逝去的爱情。而她，这个即将走向生命终点的人，成了一个多余的、碍眼的旁观者。
但她不生气，也不难过了。她只是更坚定了离开的决心。这里，已经没有任何值得她留恋的了。她要在自己彻底倒下之前，离开这个令人窒息的地方，保留最后一点尊严。
第四章：离婚协议与离开
苏青住进来快一个月的时候，一个周六的下午，她的情况突然急转直下，疼得在床上蜷缩成一团，冷汗浸透了衣服。周强急得团团转，打电话叫救护车。
家里一片兵荒马乱。救护车的声音由远及近。周强慌乱地收拾着苏青的医保卡、病历本，额头上全是汗。林薇静静地站在客厅里，看着这一切。
在救护人员抬着担架进门，周强准备跟着上车的那一刻，林薇叫住了他。
“周强。”
周强不耐烦地回头：“什么事？没看我正忙着吗？有事等我回来再说！”
林薇从茶几抽屉里拿出一份早已准备好的文件，递到他面前，声音平静无波：“把这个签了。签了字，你安心去陪她。我不会再打扰你们。”
周强疑惑地接过来，低头一看，文件最上面几个加粗的黑体字，像针一样扎进他的眼睛——离婚协议书。
他猛地抬起头，难以置信地看着林薇，像是第一次认识她一样：“林薇！你疯了吗？！这个时候你提离婚？！你还有没有点人性？！”
救护人员在旁边催促：“家属快点！”
林薇看着周强因为愤怒和焦急而扭曲的脸，忽然觉得有点可笑。她指了指他手里的协议，语气依旧平淡：“我签好字了。财产分割写得很清楚，房子存款都归你，我只要我婚前那点积蓄和妞妞的抚养权。你没时间细看，可以路上看，或者等苏青稳定了再看。签了字，给我就行。”
周强看着协议上林薇已经签好的、清秀却决绝的名字，又看看门口等待的救护人员，再看看床上痛苦呻吟的苏青，一股邪火直冲头顶。他觉得林薇是在无理取闹，是在用这种方式报复他，是在他最焦头烂额的时候添乱！
“行！林薇！你真行！我签！我如你所愿！”他几乎是抢过笔，在协议上签下了自己的名字，笔尖几乎划破了纸张。然后把协议狠狠摔在茶几上，“这下你满意了吧？！我真没想到你是这种人！”
