河北
“厂长，这……这可咋办啊？”
机修车间里，学徒小马的声音带着哭腔，围着一辆熄了火的旧吉普车团团转，急得满头大冒汗。
“县长下午要去乡里视察，车要是在咱这儿耽误了，咱厂都得吃挂落！”厂长搓着手，嘴皮子都快急出火泡了。
小马哆哆嗦嗦地指着引擎盖：“这转向机连着发动机，我……我没单独修过，万一修坏了，把我卖了都赔不起啊！”
周围的师傅们你看我，我看你，谁也不敢上前。
就在这节骨眼上，一个沉稳的声音从角落里响起：
“厂长，让我来试试。”
所有人回头，只见满身油污的程建国擦着手，从一堆废零件后头站了起来。
二十几分钟后，司机坐进修好的车里，拧动钥匙，发动机发出一声顺畅的轰鸣。他挂上挡，轻轻转动方向盘，试了试手感，脸色却猛地一变。
他熄了火，推开车门，对着车间里所有人，声色俱厉地质问：
“这车，刚才是谁修的！”
01.
1987年，秋风萧瑟。
程建国脱下穿了十几年的绿军装，胸前戴着大红花，手里紧紧攥着一张部队授予的“技术能手”奖状，坐上了返乡的火车。
火车哐当哐当，就像他此刻的心情，激动又有些茫然。
他的手，不像个二十多岁小伙子的手，指节粗大，掌心布满了又厚又硬的老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污。
这是一双摆弄钢铁的手。
在部队，他是军车维修连的尖兵，专门伺候那些上山下海、脾气火爆的军用卡车和指挥车。
记忆最深的一次，是两年前在北疆边境的一次巡逻任务。
天寒地冻，零下十几度，风刮在脸上像刀子割。车队开进一片荒无人烟的戈壁滩，头车的指挥车“吭哧”两声，不动了。
随队的几个维修兵捣鼓了半天，满头大汗也没找出毛病。
眼看天色渐晚，再不走，整个车队都得在这荒山野岭里过夜。
程建国二话不说，脱下棉大衣，就钻进了车底下。冰冷的地面冻得他一哆嗦，但他顾不上这些。
他躺在车底，摸索着拆开变速箱的护板，一股带着铁锈味的冷风立马灌了进来。他眯着眼，凭着手感和经验，一寸一寸地检查。
“齿轮磨损，卡住了。”
半小时后，他满身油污地爬出来，下了判断。
没有替换零件，四周一片荒芜。所有人都觉得，这下完了。
程建国没说话，从自己的工具包里，摸出一把小锉刀和几张砂纸。他又钻回车底，就着手电筒微弱的光，开始一点一点地打磨那个受损的齿轮。
所有人都站在寒风里，静静地看着车底下那个忙碌的身影。只听见“嚓、嚓、嚓”的打磨声，规律又坚定。
三个小时后，程建国冻得嘴唇发紫，从车底钻了出来，手里托着那个被打磨得光滑如初的齿轮。
重新安装，上油，点火。
指挥车的发动机“轰”的一声，重新欢唱起来。
车队继续前进时，团长拍着他的肩膀，只说了一句话：
“建国，你这双手，比机器还准！”
02.
带着这双“比机器还准”的手，程建国回到了阔别多年的家乡县城。
他想得很简单，凭着自己一身修车的手艺，怎么着也能在地方上找个安稳的饭碗。
他第一个去的地方，就是县里最大、也是唯一的国营汽修厂。
厂长是个戴眼镜的中年人，客气地给他倒了杯水，翻看着他的退伍证和那张“技术能手”的奖状。
“部队出来的兵，思想觉悟高，好样的。”厂长先是夸了一句。
可当他看到程建国档案里“军用车辆维修”的履历时，眉头就皱了起来。
“建国同志啊，你在部队，修的都是解放卡车、军用吉普那些大家伙吧？”
“是，指挥车、通讯车、运输车，我都修过。”程建国答得响亮。
厂长摇了摇头，指了指车间里停着的几辆小轿车和吉普车。
“你看，咱们这儿，修的都是机关单位的公务车，还有老百姓的家用车。这玩意儿精细，跟你们部队那车不一样，它耐造，零件粗，你这……没经验，怕是上手不了啊。”
程建国心里一沉，急忙说：“厂长，我可以学！车这东西，万变不离其宗，给我点时间，我肯定能学会。”
厂长沉吟了半天，看着程建国那张写满实在和恳切的脸，叹了口气。
“这样吧，维修师的岗位暂时是没法给你。不过厂里正好缺个打杂的，你要是不嫌弃，就先留下来。”
“帮着老师傅们搬搬零件，洗洗油污，打扫打扫车间，一个月二十块钱，管顿午饭。你先干着，以后有机会再慢慢学。”
从部队的技术尖兵，到地方上的杂工。
巨大的落差像一块石头，压在程建国心口。但他看着厂长，还是用力地点了点头。
“行！厂长，我干！”
03.
程建国就这么在汽修厂留了下来。
每天，天刚蒙蒙亮，他总是第一个到厂里。
他会先把几十种扳手、钳子、螺丝刀，从大到小，分门别类，在工具墙上挂得整整齐齐。
然后提着水桶，拿着拖把，把满是油污的水泥地擦得能照出人影。
车间里的老师傅们陆陆续续来上班时，看到的就是一个干净整洁、一切都井井有条的车间。
维修组的老师傅叫老郑，是厂里的技术一把手，手艺确实没得说。
但他总觉得程建国在部队学的那些是“粗活”，有时候闲聊，会拍着发动机盖说：
“军车那玩意儿，铁皮厚，零件大，讲究的是个皮实耐用。咱这小车可不一样，金贵着呢，一点差错都不能有。”
言语间，总带着点瞧不上的意思。
老郑手下带着个副手，叫小马，二十出头，学徒两年了，手艺半生不熟，眼光却比谁都高。
师傅看不起程建国，他也跟着有样学样，总把程建国当下人使唤。
“哎，那个当兵的，过来搭把手！”
“建国，这堆油底壳的零件脏死了，你拿去煤油池里洗干净！”
每次小马把最脏最累的活推过来，程建国从不多说一个字，只是“哎”一声，就接过去默默地干。
他不抱怨，也不解释。
但所有人都没注意到，每次老郑和大家修车时，程建国总是在不远处，一边干着手里的杂活，一边用眼角的余光悄悄地看。
老郑调试发动机时，点火提前角调了多少度。
小马拆刹车片时，先松的那颗螺丝。
换下来的废旧零件，他会捡起来，琢磨它们的构造和损坏的原因。
晚上回到家，他会翻开一本从部队带回来的军车维修手册，那上面画满了各种密密麻麻的零件图。他会对着手册，在脑子里，把白天看到的那些小轿车的构造，和军车的构造，一遍遍地拆解、对比。
手上的老茧还在，身里的手艺，更没落下。
04.
这天下午，天气有些闷热。
汽修厂里没什么活，老郑一早就被派去地区参加什么技术培训了，小马正无聊地擦着工具。
突然，厂门口传来一阵急促的脚步声和嘈杂的说话声。
“快！快来几个人搭把手！”
厂长闻声第一个跑了出去，程建国和几个工人也跟了过去。
只见几个穿着干部服的人，正费力地推着一辆半旧的北京吉普车往厂里走。
车头保险杠有点变形，像是撞到了什么东西。
“刘主任，这是怎么了？”厂长一看车牌，心里咯噔一下，赶紧迎上去。这是县委办公室的车，平时都是县长坐的。
刘主任急得满头是汗，指着车说：“老王，快给看看！刚才在路上，方向盘突然就转不动了，跟卡死了一样，然后发动机也熄了火，再也打不着！”
“县长下午两点要去黄石乡考察抗旱工作，这车可千万不能耽误啊！”
厂长一听，头皮都发麻了。
耽误谁的事，也不能耽误县长下乡啊！
他赶紧把小马叫过来：“小马，你师傅呢？快！你赶紧看看这是怎么回事！”
小马哪见过这场面，腿肚子都有点软了。
他围着车转了两圈，又壮着胆子打开引擎盖，伸头看了看里面复杂的线路和零件，手都开始发抖。
“厂……厂长，这……这好像是转向机和发动机联动出了问题……我……我只跟着我师傅看过一次，没……没单独弄过啊……”
他结结巴巴地说：“这可是县长的车，万一修坏了，我……我可担不起这个责任！”
刘主任一听，急得直跺脚：“那怎么办？老郑师傅呢？让他赶紧来修啊！”
厂长一脸苦相：“老郑去地区开会了，明天才能回来啊！”
整个车间，顿时陷入了一片死寂。
所有人都看着这个“烫手山芋”，没人敢再多说一句话。
05.
就在这时，一个沉稳的声音打破了僵局。
“厂长，让我试试。”
大家循声望去，只见一直在角落里清洗零件的程建国站起了身，他用一块还算干净的布，仔细地擦了擦手上的油污。
小马愣了一下，随即像是听到了天大的笑话，冷笑一声：
“你？程建国，你一个打杂的，连小轿车都没正经碰过，还想修县长的车？”
“别在这儿瞎逞能了！修坏了你赔得起吗？”
程建国没理会他的嘲讽，径直走到那辆吉普车旁。
他的眼神，在接触到这辆车时，瞬间就变了。
不再是平日里干杂活时的那种沉默和顺从，而是一种像猎人看到猎物般的专注和锐利。
他没急着动手，而是先弯下腰，仔细查看车头被撞过的保险杠和下面的转向连杆。
然后，他直起身，熟练地打开引擎盖，俯身下去，目光像探照灯一样，一寸寸扫过发动机的传动装置和转向机的连接部位。
整个过程，动作干脆利落，没有一丝一毫的犹豫。
和平时那个默默无闻、任劳任怨的杂工，判若两人。
厂长看着他这副胸有成竹的模样，又看了看旁边急得像热锅上蚂蚁的刘主任，心里一横，咬着牙做出了决定。
“好！建国，你修！”
他拍板道：“出了问题，责任我跟你一起担！”
“哎。”
程建国沉声应了一句，转身走向工具柜。他没有丝毫停顿，直接从一排排工具中，拿出了几把大小合适的扳手和一把套筒。
周围的人都围了过来，把这辆吉普车围得水泄不通。
有人担心，有人好奇，更多的人，则是在小声议论他“自不量力”。
程建国对周围的一切充耳不闻。
他钻进车底，先是卸下了变形的护板，然后调整了转向连杆的位置。接着，他又打开引擎盖，开始拆解转向机的一个连接部件。
他的动作不快，但每一步都异常稳健，拆下的每一个螺丝，都整齐地放在一旁。
小马站在一边，抱着胳膊，撇着嘴，等着看他出洋相。
二十几分钟后，程建国从车底钻了出来，额头上渗出细密的汗珠。
他站起身，用袖子擦了把脸，对司机说：
“好了，你上车试试。”
司机将信将疑地坐进驾驶室，所有人的心都提到了嗓子眼。
他拧动钥匙。
“轰——”
发动机只响了一声，就顺畅地启动了！声音沉稳有力，比之前听起来还要顺畅。
司机脸上露出喜色，他挂上挡，轻轻转动方向盘。
方向盘活动自如，没有丝毫卡顿。
“嘿！还真让你给弄好了！”刘主任长舒一口气，脸上露出了笑容。
厂长的眉头也终于舒展开了。
司机却没熄火，他把方向盘向左打死，又向右打死，反复试了几次。
突然，他的视线像是被仪表盘下方某个地方吸引住了，脸上的喜悦瞬间凝固。
他猛地熄了火，推开车门，脸色铁青地跳下车。
他环视一圈，目光最终落在刚从地上捡起工具的程建国身上，声色俱厉地质问：
“这车，刚才是谁修的！”
