河北
冰冷的门把手在疯狂转动，发出“咔哒、咔哒”的撞击声。
“何静！你给我滚出来！”
是周敏的声音，尖利，嘶哑，像淬了毒的刀子。
我死死抵住门，后背全是冷汗。
“你以为躲在里面就有用了吗？这个家，我说了算！”
“砰！”
一声巨响，门板在颤抖。
我环顾四周，卧室里一片狼藉。
手机屏幕是黑的，早就被她们摔坏了。
我退到窗边，拉开窗帘，楼下是坚硬的水泥地。
我才32岁，住进这个“全女家庭”才三个月。
“砰！砰！”
门锁快撑不住了。
我爬上窗台，风刮在脸上。
再不走，命都没了。
这一切，还得从三个月前，我搬进这栋别墅说起。
01
三个月前，阳光明媚得晃眼。
我们四个女人，站在林芳这栋郊区别墅的二楼露台上，高高举起了红酒杯。
“来，姐妹们，为了我们的‘伊甸园’，为了我们崭新的、没有男人的生活，干杯！”
周敏高声宣布，她永远是我们的焦点。
34岁的她，一头利落的短发，眼神明亮得灼人，仿佛能看透你心里所有的软弱。
“敬我们自己！” 张瑶第一个响应，她比我小两岁，看向周敏的眼睛里，全是毫不掩饰的崇拜。
林芳在旁边温柔地笑着，她是我们中最大方的，也是这个“伊甸园”的奠基者——这栋价值不菲的别墅，是她拿出来给我们“抱团养老”的。
“静静，以后这就是我们的家了。” 林芳碰了碰我的杯子。
我用力点点头，仰头喝下了那杯酒。
酒很甜，就像我对未来生活的想象。
我叫何静，32岁，一家广告公司的策划。
就在搬家前一个月，我刚结束了一段五年的糟心感情，我的前男友，卷走了我们准备买婚房的首付，还给我留了一屁股债。
在我最崩溃的时候，是周敏找到了我，还有同样在婚姻里备受折磨的林芳，和刚被裁员、被房东赶出门的张瑶。
周敏当时在一家咖啡馆里，拍着桌子对我们说：“姐妹们，看明白了吗？男人没一个好东西！他们只会消耗我们、压榨我们、背叛我们！”
“我们女人为什么不能抱团取暖？”
“我们组一个全女家庭！芳芳出房，静静你不是有车吗？你出车，再把你的积蓄拿出来，我们成立一个‘家庭基金’，我来管账，瑶瑶负责后勤和家务。”
“我们四个，有钱出钱，有力出力，再也不看任何男人的脸色！”
我当时被前男友伤透了心，觉得周敏说的每一个字，都砸在了我的心坎上。
我卖掉了父母留给我、本打算当嫁妆的小公寓，开着我的车，带着东拼西凑的五十万积蓄，义无反顾地加入了这个乌托邦。
搬家第一晚，我们四个人挤在客厅的地毯上，聊到深夜。
聊我们这些年受过的伤，骂过的那些渣男，畅想着没有男人、没有争吵、没有背叛的未来。
“这个家，没有户主，没有高低贵贱。” 周敏最后举杯总结，“只有姐妹。”
我信了。
02
美好的日子总是很短，短到我以为只是一场梦。
我在市区的广告公司上班，搬到郊区别墅后，每天的通勤时间变成了单程一个半小时。
但这不算什么，为了这个“家”，我愿意。
这天下午，我刚在会议室被甲方骂了个狗血淋头。
“何静，你这个方案怎么回事？太软了！客户要的是冲击力！你懂不懂什么叫冲击力？”
我的男上司，赵总，把打印出来的策划案“啪”一声摔在桌上。
我深吸一口气，站得笔直：“赵总，冲击力不代表要粗暴和低俗。我坚持我的方案，后台数据和市场逻辑都支撑得住。”
“你……” 赵总被我噎了一下。
“赵总，我会连夜再出一版B方案，但A方案请您再考虑一下。我先去忙了。”
我拿着杯子，面无表情地走出会议室，拐进茶水间时，手还有点轻微发抖。
同时小王递给我一块饼干：“静姐，牛啊，又把‘赵扒皮’怼回去了。”
我苦笑一下：“没事，习惯了。我不干活，谁给我发工资。”
晚上八点半，我拖着一身疲惫回到别墅。
客厅里灯火通明，周敏和张瑶盘腿坐在沙发上，一边吃着零食一边看投影电视。
林芳系着围裙，在厨房里忙活。
“静静回来了。” 林芳端出一碗热汤，“快喝点，我给你留的。”
我心里瞬间一暖，这不就是我拼命工作也想守护的家吗？
“今天怎么这么晚？” 周敏盘腿坐在沙发上，视线没离开电视屏幕。
“加班，被‘赵扒皮’折腾了。” 我放下包，随口抱怨了一句。
“赵扒皮？男的吧？” 张瑶插了一句。
“嗯，我上司。”
周敏一听，立刻按了静音键，投影仪的光打在她脸上，显得有些阴郁。
她转过头，锐利地看着我：“何静，我早跟你说过，辞职吧。”
我愣住了：“辞职？我不工作吃什么？”
“吃家里的啊。” 张瑶理所当然地说，“我们有‘家庭基金’，敏姐说了，先用你的那五十万，花完了再想办法。你那点工资，还不够来回油钱呢。”
我皱起眉：“那笔钱是大家应急的，不是给我啃老的。”
周敏站起身，一步步走到我面前：“静静，你还没懂吗？你每天花三个小时通勤，去伺候那个‘赵扒皮’，就是在主动接受男权社会的压榨。”
“我只是在工作……”
“工作？” 周敏冷笑一声，声音拔高了八度，“你是不是还对他抱有幻想？觉得他骂你是为你好？还是觉得你离了他活不了？”
“周敏，你说话别这么难听，他是我上司，不是我前男友。”
“都一样！” 周敏一挥手，“你就是被pua惯了，你骨子里就离不开男人！你看看林芳，她把别墅都拿出来了，你呢？你连个破工作都舍不得？”
林芳赶紧过来打圆场：“好了好了，敏敏，静静也累了，先吃饭。”
周敏盯着我，一字一句地说：“何静，我提醒你，住在‘伊甸园’，心里就不能有杂草。尤其是对男人的杂草。”
那一晚，林芳炖的排骨汤，我一口都没喝下去。
03
矛盾的口子一旦撕开，只会越来越大。
很快，我发现不对劲的地方在“家庭基金”。
这五十万存在周敏的个人账户上，她说这样方便操作，我们也都信了。
这个周末，轮到我和周敏、张瑶三人去超市大采购。
林芳因为前几天被周敏罚着打扫了整个别墅的卫生，累倒了，在家里躺着。
到了超市，我推着购物车，直奔打折的蔬菜和鸡蛋区。
“静姐，别买那些。” 张瑶拉住我，“敏姐说今天要吃点好的，庆祝我们‘独立’两个月。”
我一头雾水地被她拉到进口食品区。
只见周敏站在冷柜前，购物车里已经堆满了昂贵的澳洲和牛、智利车厘子和好几瓶法国红酒。
“周敏，买这么多？这得多少钱？” 我快步走过去。
“贵？” 周敏拿起一盒标价588的和牛，“静静，我们组建这个家，是为了提高生活品质，是为了享受，不是为了来吃苦的。”
“可这都是我的钱！” 我终于忍不住了，“家庭基金是我那五十万在垫着，林芳的别墅不算钱吗？你们俩一分没出，就这么花？”
张瑶一听，立刻像被踩了尾巴一样跳起来：“何静你怎么说话呢！敏姐是为了这个家操碎了心！我们是姐妹，你分那么清干嘛！”
“对，我们是姐妹。” 周敏抱着胳膊，冷冷地看着我，“但你好像没把我们当姐妹。你是不是后悔了？后悔把钱拿出来了？”
“我不是后悔，我是觉得这钱该有个章法。我们说好是应急的，不是给我们这样挥霍的。”
“挥霍？” 周敏猛地提高了声音，周围的顾客都朝我们看了过来。
“何静，你一个月挣那点破工资，见过什么是好日子吗？你就是穷惯了，你的思想配不上这个别墅！”
“你……” 我气得发抖。
“我告诉你，这钱今天我还就花了！” 周敏把最贵的那瓶红酒“咚”一声放进购物车。
“这个家，我管账，我说了算！”
“你要么忍，要么现在就滚出这个家！”
她推着堆成小山的购物车，和张瑶扬长而去，刷的是我的钱。
我一个人站在原地，手脚冰凉。
04
回到别墅，气氛降到了冰点。
林芳想劝和，但周敏当着我的面，把那588的和牛全煎了，只分给了张瑶和她自己。
“林芳，你身体不好，吃点清淡的。至于何静嘛，” 她瞟了我一眼，“她吃不惯这些‘挥霍’的东西。”
我没说话，回房间泡了桶面。
从那天起，家务彻底落在了我和林芳的头上。
周敏和张瑶每天睡到自然醒，理由是她们在“规划家庭未来”和“研究反抗父权的理论”，不能被琐事分心。
而我和林芳，成了这个家的免费保姆。
更过分的是，她们开始无节制地“共享”我的私人物品。
这天晚上，我洗完澡，发现我刚买没两天、放在浴室的进口洗面奶又空了。
这已经是我这个月买的第三瓶了。
我裹着浴巾走到客厅，张瑶正敷着我的面膜，用我的笔记本电脑看剧。
“张瑶，你又用我洗面奶了？” 我压着火。
“用了啊，怎么了？” 张瑶眼皮都没抬一下，“你的不就是大家的，敏姐说的，家庭内部要实现‘资源共享’。”
“共享？” 我一把合上我的电脑，“那你怎么不共享你的工资呢？你搬进来快三个月了，一分钱生活费没交过吧？”
“你什么意思！你嫌弃我穷？” 张瑶猛地站起来，脸上的面膜都皱了。
周敏闻声从她的房间走出来，脸色阴沉：“大晚上吵什么？”
“敏姐！” 张瑶立刻跑过去，像找到了主心骨，“何静她骂我！她看不起我！她要赶我走！”
周敏的目光像刀子一样射向我：“何静，你最近很有意见啊。”
“我只是就事论事。” 我忍无可忍，“家务我们做，钱我们出，你们坐享其成，这不叫‘抱团取暖’，这叫‘寄生虫’！”
“啪！”
一声脆响，我的左脸火辣辣地疼。
是周敏打的。
“你敢骂瑶瑶是寄生虫？” 周敏指着我的鼻子，“你是不是忘了你被渣男甩了的时候，是谁收留你的！你这个忘恩负义的东西！”
林芳也吓坏了，跑过来拉住周敏：“敏敏，别动手！有话好好说！”
“滚开！” 周敏一把将瘦弱的林芳推倒在地，“这个家有叛徒了，必须清理！”
她转向我，死死盯住我，那眼神像要吃人。
“何静，你最近这么反常，是不是又跟那个‘赵扒皮’联系了？”
“我说了，我跟他只是工作！”
“工作？” 周敏冷笑，突然猛地伸手来抢我的手机，“拿来我看看！我倒要看看你们是怎么‘工作’的！是不是又在发骚了！”
“周敏！你疯了！这是我的隐私！”
我死死护住手机。
“抢过来！” 周敏对张瑶喊道。
张瑶立刻像疯狗一样扑上来，抓我的头发，抠我的手。
我们三个女人，在曾经梦想的“伊甸园”客厅里，扭打成一团。
林芳在旁边哭着，拉都拉不开。
我的睡衣在撕扯中被扯破，手机“砰”地掉在地上，屏幕碎了。
05
那场扭打最终以我被抓花了脖子和手臂告终。
我的手机屏幕彻底碎裂，黑屏了。
周敏像个得胜的女王，坐在沙发上，张瑶则得意洋洋地站在她身后。
林芳缩在角落里，不敢看我。
我一句话也没说，回到自己房间，反锁了门。
冰凉的药膏擦在火辣辣的伤口上，我却感觉不到疼。
我只感到一种彻骨的寒冷。
这个“伊甸园”是个牢笼，周敏是狱卒，张瑶是她的打手，而林芳，是下一个我。
我不能坐以待毙。
我没有手机，但我还有笔记本电脑。
我打开电脑，想连上Wi-Fi给我妈发个求救信息，却发现Wi-Fi密码被改了。
她们是铁了心要隔绝我。
我必须出去。
我必须找到林芳，她是我唯一的突破口。
第二天一早，我装作什么都没发生，平静地走出房间，开始做早饭。
周敏和张瑶显然很意外我的“服软”，对我的态度缓和了一些。
“何静，想通了？” 周敏喝着我煮的粥。
我低下头：“敏姐，昨天是我冲动了。手机我不要了，就是……我那瓶很贵的面霜用完了，我想出去买一瓶。”
张瑶哼了一声：“还想出去？万一你跑了怎么办？”
“我车钥匙和手机都在你那，我能跑哪去？” 我露出一个讨好的笑，“我就去小区门口的便利店，我总得护肤吧？”
周敏看了我一会儿，点点头：“行。瑶瑶，你陪她去。林芳，你把别墅的地板再拖一遍，昨天都是脚印。”
我心里一沉，张瑶跟着，我还怎么和林芳说话。
就在我换鞋时，林芳也提着拖把桶从我身边经过。
我们对视了一眼。
我飞快地用口型对她说：“车库，等我。”
她不易察觉地抖了一下，立刻低下了头。
我跟着张瑶走出别墅，一路上，张瑶都在喋喋不休地教训我，说我不知好歹，背叛敏姐。
我全都“嗯嗯啊啊”地应着。
到了便利店，我故意挑了半天，然后捂着肚子：“哎呀，瑶瑶，我肚子不舒服，想上个厕所，你帮我再看看那个面膜的成分，我马上回来。”
张瑶不耐烦地摆摆手：“快去快回，穷讲究。”
我立刻钻进便利店的卫生间，反锁门，打开了那个狭小的窗户。
窗户外面是一条窄巷，通向小区的绿化带，那里可以绕到别墅的车库。
我没有丝毫犹豫，踩着马桶翻了出去。
06
我连滚带爬地冲到自家车库的后门。
门虚掩着。
我闪身进去，林芳正焦急地在里面踱步。
“林芳！”
“静静！你怎么才来！张瑶呢？” 她吓得脸都白了。
“我甩开她了，长话短说。” 我抓住她的肩膀，“你必须帮我！这个家已经疯了！周敏是在控制我们，她花的是我的钱，住的是你的房！”
“我知道……我知道……” 林芳抖得像秋天最后一片叶子。
“我们报警！” 我用力摇她，“或者，你把房产证给我，我们去找律师，把她们赶出去！”
“不行！” 林芳尖叫起来，一把甩开我，“不能报警！绝对不能！”
“为什么！”
“你斗不过她的！你斗不过她的！” 她捂着脸，蹲了下去，声音里带着哭腔。
“林芳，你清醒一点！她到底抓住你什么把柄了？”
林芳只是哭着摇头。
就在这时，车库外传来了张瑶的怒吼声：“何静！你死哪里去了！”
脚步声越来越近。
“她来了！” 林芳吓得魂飞魄散。
我一把将她推进车库的杂物间：“躲起来！别出声！”
我刚关上杂物间的门，张瑶就踹开车库门冲了进来。
“好啊你何静！你敢骗我！你在这干嘛！”
“我……我回来找点东西。” 我强作镇定。
“找东西？我看你是想偷车钥匙吧！” 张瑶上来就抓我的头发，“你这个叛徒！还想联合林芳是不是？我告诉你们，门都没有！”
她把我往外拖，我拼命挣扎，余光瞥见杂物间的门缝里，林芳那双惊恐万分的眼睛。
她最终，还是没有出来。
我被张瑶拖回客厅，摔在地板上。
周敏正坐在沙发上，慢悠悠地修着指甲。
“敏姐，她逃跑！还去见了林芳！” 张瑶告状。
周敏放下指甲锉，站起身，走到我面前。
她没发火，反而笑了：“静静，你真是不见棺材不掉泪。”
她抬起手，我下意识地闭上眼。
但巴掌没有落下。
她轻轻拍了拍我的脸：“行啊，想玩，我陪你。”
她转身，从我的包里——那个她们昨天搜刮走的包里，拿出了我的车钥匙。
她按了一下，别墅外的车库里，我的车发出了“嘀”的一声。
“从今天起，这辆车，归家庭共用。” 她把钥匙揣进自己兜里。
“你凭什么！那车是我的名字！”
“凭这个家我说了算。” 周敏走到林芳的房门前，一脚踹开，“还有你，林芳，你也给我滚出来！”
林芳哆哆嗦嗦地走出来。
“跪下。” 周敏冷冷地说。
林芳“扑通”一声，真的跪下了。
我彻底愣住了。
“何静，看到了吗？” 周敏指着跪在地上的林芳，“这就是背叛我的下场。你再敢耍花样，你的下场和她一样。”
“周敏……你到底对她做了什么？”
周敏没理我，她看着林芳：“告诉她，家庭的规矩是什么？”
林芳抬起头，满脸是泪，声音小得像蚊子：“……敏姐，我错了……”
“大点声！”
“敏姐！我错了！我不该私下见何静！” 林芳大声哭喊。
周敏笑了，她转向我：“何静，我再给你最后一次机会。是像她一样跪下，还是滚出去？”
我看着林芳，又看了看周敏。
滚出去？我身无分文，手机被毁，车被扣下。
我能去哪？
我慢慢地，慢慢地，挺直了脊梁。
“周敏，你会后悔的。”
“后悔？” 她像是听到了天大的笑话，“看来你还没学乖。”
她坐回沙发，拿起手机：“张瑶，把何静的笔记本电脑拿来，砸了。”
“是，敏姐！”
“不要！” 我冲过去想抢，但张瑶已经跑进了我的房间。
“咔嚓！”
“砰！”
我唯一能和外界联系的工具，也没了。
周敏站起身，居高临下地看着我，那眼神像在看一只待宰的羔羊。
“何静，别急。游戏才刚开始。”
那天晚上，我被锁在房间里，没有晚饭。
半夜，我饿得胃疼，房门却被悄悄推开了一条缝。
是林芳。
她塞进来一瓶牛奶和一个面包。
我抓住房门，压低声音：“林芳，你到底在怕什么？”
林芳的脸在月光下惨白得像鬼，她死死抓着我的胳膊：“静静，你快走吧！别管我了！”
“我走了你怎么办！”
“你斗不过她的！” 林芳的声音发抖，带着一种我无法理解的恐惧，“你不知道她是谁……她……”
“她是谁？”
林芳猛地摇头，眼泪又涌了出来：“你听我说，你千万，千万别等到25号！”
“25号？后天？”
“对！” 她抓得我生疼，“每个月的25号，是敏姐的‘家庭清算日’！她说……她说那天要‘清理门户’！”
“清理门户？什么意思！”
“我不知道！我不知道！” 林芳快崩溃了，“但她上次说这话的时候……我……我看到她拖走了一个大黑袋子……她还说，如果我敢不听话，下场就和袋子里的东西一样！”
“你快走！再不走……你会比我更惨！”
她刚说完，走廊尽头传来张瑶的起夜声：“谁在那？”
林芳像受惊的兔子，猛地抽回手，跑了。
我靠在门上，冷汗浸透了睡衣。
“清理门户”……“大黑袋子”……
我突然意识到，周敏不是在玩过家家。
她是个疯子。
07
我必须自救。
我被软禁了。
第二天，24号。
周敏和张瑶似乎笃定我插翅难飞，她们的心情好极了。
她们甚至没有锁我的房门，只是收走了我所有的电子设备和现金。
客厅里，她们打开了那瓶昂贵的红酒，煎着和牛，庆祝“叛徒”的伏法。
“敏姐，这何静也真是的，非得逼你动手。” 张瑶谄媚地给周敏倒酒。
“哼，贱骨头。” 周敏晃着酒杯，“不敲打敲打，她还真以为自己是这个家的主人了。”
“那林芳呢？”
“那个废物，关她两天，她就老实了。” 周敏喝了一口酒，“明天，25号，又到了‘清算日’。我们该算算这个月的账了。”
张瑶兴奋地搓搓手：“那何静那五十万……”
“当然是我们的了。” 周敏冷笑，“我早就转出来了。她净身出户，是她背叛我们的代价。”
我躲在二楼的楼梯口，听得清清楚楚。
我的五十万，我卖掉父母房子的钱，全没了。
我浑身的血液都在往头上涌。
我不能等到明天。
我不知道明天会发生什么，我只知道林芳说的“大黑袋子”。
我强迫自己冷静下来。
周敏……周敏……她为什么这么有恃无恐？
她一定有把柄，或者说，她有她的“底气”。
我突然想起来，周敏的房间，最里面的那个抽屉，永远是锁着的。
她刚搬进来时，我就好奇问过。
她当时笑着说，里面是她“最宝贵的秘密”，谁也不能碰。
现在想来，那笑容多么诡异。
我需要证据。
我需要知道，我到底惹上了一个什么样的人。
我必须在她们发现之前，拿到那个抽屉里的东西。
机会来了。
下午，张瑶吃多了酒肉，在沙发上睡死了过去。
周敏接了个电话，似乎是什么“新姐妹”打来的，她拿着电话，得意洋洋地去了露台，声音很大。
“……对，我这刚清理了一个……又多一个空位……你放心，只要你听话，别墅有你住的……”
她还在拉人！
我心脏狂跳。
林芳的房门被她们从外面反锁了。
整个二楼，只有我。
我赤着脚，像个幽灵一样，溜进了周敏的卧室。
08
周敏的房间，和我一样，在二楼。
一股浓郁的香水味扑面而来。
我直奔那个床头柜。
锁着。
我环顾四周，目光落在她梳妆台上的一个金属挖耳勺上。
我顾不上那么多了，把挖耳勺插进锁孔，使劲地撬动。
时间一分一秒过去，我在露台上的说话声越来越近。
“咔哒。”
锁开了！
我猛地拉开抽屉。
里面没有钱，没有房产证，没有我想象中的任何东西。
只有一个黑色的U盘，和一部很旧的、屏幕都裂了的智能手机。
我的心一沉。
就这？
周敏的脚步声似乎停了。
我不敢耽搁，抓起U盘，插进了她放在桌面上的笔记本电脑——她没收了我的，自己却用着最好的。
电脑没有密码。
U盘弹了出来。
里面只有一个文件夹，名字叫“家规”。
我点开文件夹，里面全是视频文件。
001_服从.mp4002_感恩.mp4003_背叛者.mp4
我的手开始抖。
我点开了那个叫“背叛者”的视频。
画面闪烁了一下，一个女人出现在屏幕上。
一个我完全不认识的女人。
她看起来三十多岁，头发凌乱，脸颊高高肿起，嘴角全是血。
她跪在地上，浑身发抖。
我猛地捂住了嘴。
视频里的背景……那张米白色的沙发，那个雕花茶几，那幅挂在墙上的抽象画……
是我们的客厅！
是我们现在住的这栋别墅的客厅！
视频里，传来周敏的声音，比现在更尖锐，更兴奋：“说，你错了没有！你还敢不敢联系外面的野男人！”
那个陌生的女人跪在地上，拼命磕头，哭得上气不接下气。
“敏姐……我错了……我真的错了……”
“我再也不敢了……求你，把我的身份证还给我……让我走吧……”
“走？” 视频里传来周敏的冷笑，“进了这个家，就是我的人。想走？除非我死。”
我的血液，在这一刻，彻底凝固了。
这个“全女家庭”……
这个林芳的别墅……
我不是第一个。
周敏，她以前，就在这里，用同样的方式，囚禁过别的女人！
林芳说的“大黑袋子”……
我不敢想下去。
我必须立刻带着这个U盘逃走！
我伸手去拔U盘。
就在这一刻。
“咔哒。”
卧室的门把手，从外面，被轻轻转动了。
我猛地回头。
门被推开了一条缝。
周敏的脸出现在门缝后，她似笑非笑地看着我，和我的电脑屏幕。
她的声音，轻飘飘的，却像重锤砸在我心上。
“静静，快凌晨了，不睡觉。”
“你在我房间里，看什么呢？”
