河北
消毒水的味道刺鼻到令人窒息，我睁开眼，天花板是惨白的。
“蔡书瑶，29岁，车祸，多处粉碎性骨折，重度脑震荡……”
陌生的声音在耳边嗡嗡作响。
我动了动手指，剧痛瞬间传遍全身。
我出车祸了。
可我的手机，从昨晚抢救到现在，一片沉寂。爸妈，一个电话都没有。
01
意识像是沉在冰冷的海底，被那股刺鼻的消毒水味硬生生拽回了水面。
我花了整整一分钟，才聚焦了视线。
白色。无尽的白色。
“醒了？感觉怎么样？”
一个穿着白大褂的男人，戴着口罩，声音隔着一层雾气传来。
我想开口，喉咙却像被砂纸磨过一样，又干又痛，只能发出一阵嘶哑的气音。
“别急着说话。”医生低头翻着手里的病历夹，“你送来的时候情况很危险，左腿和三根肋骨粉碎性骨折，还有颅内出血。昨晚是紧急抢救，现在命保住了，但左腿的手术必须尽快。”
他说的每一个字我都听得懂，但组合在一起，却像天方夜谭。
我只是下班路上，为了躲避一辆闯红灯的货车，猛打了方向盘。
“我的手机……”我终于挤出了声音。
医生看了一眼床头柜，那里放着一个透明的物证袋，里面是我那只屏幕碎得像蛛网一样的手机。
“护士帮你取出来了。”医生公事公办地说，“你现在最重要的是联系家属，手术同意书需要直系亲属签字。我们昨晚打了你紧急联系人上的电话，但一直没人接。”
我的心脏猛地一沉。
紧急联系人，我只留了两个号码。
我爸，我妈。
02
医生和护士又交代了几句便离开了，病房里只剩下仪器规律的“滴滴”声，和我沉重到快要停摆的呼吸声。
我伸出那只唯一能动弹的右手，隔着物证袋，点亮了那块破碎的屏幕。
凌晨三点。
距离我出事，已经快八个小时了。
我忍着痛，解锁，点开通话记录和微信。
没有。
一个未接来电都没有。
一条未读信息都没有。
我爸妈的头像，安静地躺在列表里，仿佛这八个小时，我只是睡了一个再正常不过的安稳觉。
怎么会呢？
我妈的睡眠一向很浅，半夜我弟蔡启航在客厅看球赛吵到她，她都会骂骂咧咧地爬起来。我爸更是手机从不离身，生怕错过了牌局。
他们不可能八个小时都联系不上。
我安慰自己，也许是老家的手机信号不好。也许是他们太累了，睡得太沉。
“哎呀，闺女你醒啦！”
隔壁床传来一个大嗓门的阿姨的声音。我这才转动僵硬的脖子，看向旁边。
那是一个约莫五十多岁的阿姨，床边围了三四个人。一个大哥正小心翼翼地给她喂小米粥，一个大姐在旁边削苹果，嘴里还念叨着：“妈，你慢点喝，烫。”
阿姨中气十足地抱怨：“烫什么烫，我都快饿死了！你们也是，非要全守在这里，医院又不是什么好地方。”
“您这刚做完手术，我们哪能放心啊。”大姐嗔怪道。
那一家人其乐融融，暖黄色的灯光照在他们身上，和他们手里那碗冒着热气的小米粥一样，温暖得刺眼。
我默默地转回头，盯着惨白的天花板。
胃里一阵翻江倒海的酸楚，我不知道是麻药劲儿过了，还是因为别的。
03
“蔡小姐，你家属什么时候能到？”
早上八点，护士长板着脸进来查房，“今天下午三点的手术排期，要是家属再不到场签字，就只能往后推了。你这腿的伤……拖不得。”
“我……”我捏紧了手机，“我再打，我马上打。”
护士长叹了口气，没再说什么。
病房的门关上，隔壁床的家属们也暂时出去打开水了。
我点开那个熟悉的号码，拨了出去。
“对不起，您拨打的电话暂时无人接听……”
冰冷的机械女声重复了三遍，我挂断，又拨我爸的。
“对不起，您拨打的电话已关机……”
关机？
我爸的手机怎么会关机？
一股莫名的恐慌攫住了我。
我强迫自己冷静下来，点开了微信，开始一个字一个字地打字。
“妈，我出车祸了，在市中心医院，腿断了，下午要手术，你快来。”
信息发出去，又是一个红色的感叹号。
她把我删了？
我的手开始发抖。不可能。
我切出去，找到我妈的微信，点开发送，又是一个红色感叹号。
我这才想起来，上个星期，我妈让我给她转三万块钱，说是蔡启航看上了一套新的游戏设备，要配齐。
我那阵子刚好在跟一个大项目，忙得焦头烂额，只转过去两万，说剩下的一万等发了奖金再给。
我妈当时在电话里就不高兴了：“蔡书瑶，你现在翅膀硬了是不是？让你给弟弟花点钱都不乐意了？你那奖金早晚不是我们启航的？你个女孩子家，存那么多钱干什么！”
我当时顶了一句：“妈，那也是我加班熬夜挣来的。”
然后，电话就被挂断了。
原来，她从那时候就把我拉黑了。
我蔡书瑶，28岁，在这座城市拼死拼活了六年，从不敢歇一天。工资卡常年是月光，因为每个月发工资的第二天，我妈的电话就会准时打来。
“瑶瑶啊，启航这个月生活费该给了。”
“瑶瑶啊，启航说他同学都换了新电脑，你给转五千。”
“瑶瑶啊，启航谈恋爱了，总不能让人家男孩子掏钱吧？你给转一万，让他给女朋友买点礼物。”
我弟蔡启航，今年二十五，毕业三年，换了五份工作，每一份都做不过三个月。
而我，是他的“提款机”。是我爸妈口中那个“有出息的姐姐”。
我深吸一口气，忍着肋骨传来的剧痛，在家庭群里发了同样的消息。
那里，总不能也拉黑我吧。
04
家庭群里很安静。
这个群，平时只有我妈分享那些“震惊！”“速看！”的养生链接，或者我爸转发的“钓鱼技巧大全”。
我发出的那条求救信息，孤零零地沉在底下。
我爸妈的头像都是灰色的。
只有蔡启航的头像是亮的，一个动漫人物。
我死死地盯着屏幕，时间一分一秒地过去。
十分钟。二十分钟。
群里还是没有任何回应。
我开始控制不住地发抖，不是因为冷，也不是因为疼。
我点开蔡启航的头像，颤抖着拨通了语音电话。
“嘟——嘟——”
响了很久，就在我以为他也不会接的时候，那边突然接通了。
“喂，姐。”
蔡启航的声音带着浓浓的鼻音，听起来像是还没睡醒，语气里满是不耐烦：“大清早的干嘛啊？我昨晚打游戏打到四点。”
我的眼泪“刷”地一下就涌了出来。
“启航……姐出车祸了……你快告诉爸妈，我下午要手术，必须家属签字……”我泣不成声，“我联系不上他们。”
电话那头沉默了。
我甚至能听到他那边传来的、轻微的游戏背景音效。
“车祸？”蔡启航的声音听起来清醒了一点，但依旧平淡，“严重吗？”
“严重！我腿断了，医生说要马上手术……”
“哦。”他应了一声，然后是悉悉索索的声音，好像是爬起来了。
“那你现在医院有人照顾吗？”
“没有……只有护士……”
“行吧。”蔡启航打了个哈欠，“爸妈去二姑姥家吃酒席了，那边山里信号不好。我等下打二姑姥家的座机试试。你别急，不就是个手术吗，现在医学这么发达，死不了人。”
他轻描淡写的语气，像一把钝刀，在我本就鲜血淋漓的心上又割了一下。
“启航！”我拔高了声音，“这不是小事！你必须让他们马上来！”
“知道了知道了！”他烦躁地吼了回来，“催什么催！我不要面子的啊？大清早因为你这点事，被爸妈骂一顿？我等他们中午回来自己看到群消息不行吗！”
“啪。”
电话被挂断了。
我举着手机，僵在半空中。
“你这点事”……
原来，我可能残疾的风险，在我弟眼里，只是“这点事”。
05
“蔡小姐，费用该交了。”
下午一点，一个护工阿姨拿着催费单走了进来。
这是医院看我实在没人管，临时给我安排的。
“昨晚的抢救费，加上今天的手术费、床位费，一共是五万三千。你先交一下，后续的治疗费另算。”
五万三千。
我看着这个数字，只觉得一阵眩晕。
我银行卡里……还有多少钱？
我这几年挣的钱，除了必要开销，大头全都转回了家。去年蔡启航要买车，爸妈张口就是十万，我把刚存够的首付给了他。
我颤抖着打开手机银行。
余额：八千一百二十块。
我甚至不够付一个零头。
“阿姨……”我嗓子发紧，“我……我钱不够，我等我家人……”
护工阿姨“啧”了一声，眼神里带着几分同情和鄙夷：“姑娘，我在这医院干了十年了，什么样的人没见过。你这都躺了一天一夜了，家人一个没露面，八成是指望不上了。”
她把缴费单放在我的床头柜上：“你自己想办法吧。没钱，别说手术，药都快给你停了。”
她的话像冰锥一样扎进我的耳朵。
我闭上眼，强忍着屈辱的泪水。
我蔡书瑶，在公司是能独当一面的项目组长，是领导眼里的“拼命三娘”，可现在，我连自己的手术费都拿不出来。
我开始翻通讯录。
同事……不行，我刚升职，不能让他们知道我这么落魄。
朋友……我这几年忙着挣钱，哪还有什么朋友。
我翻到了一个名字——林浩。
我的前男友。
我们三年前分手的，原因很简单，他想结婚，但我妈说，彩礼得分给蔡启航一半，不然就不许我嫁。林浩觉得这太荒谬，我们大吵一架，不欢而散。
我盯着那个号码，手指悬停了很久，终究没有按下去。
我最后的尊严，不允许我向他求助。
我咬着牙，点开了好几个网贷APP。
身份信息、工作证明、紧急联系人……
我把紧急联系人那一栏里，我爸妈的名字，一个字一个字地删掉，换成了我自己。
就在我刚提交完一份五万元的贷款申请，等待审核的时候，一个沉寂了许久的电话，终于打了进来。
屏幕上跳动的两个字，让我浑身一震。
妈妈。
06
这个号码，我既渴望又恐惧。
我深吸了一口气，用那只还能动的右手，颤抖着划开了接听键。
“喂……”我的声音因为激动和委屈，抖得不成样子。
“喂？瑶瑶啊！”
电话那头，是我妈尖利又兴奋的声音。背景音嘈杂无比，充满了划拳声、大笑声和酒杯碰撞的“叮当”声。
他们在二姑姥家的酒席上。
我的心，瞬间凉了半截。
“妈！”我用尽全身力气喊道，生怕她听不见，“妈！我出车祸了！我昨晚就出车祸了！我现在在市中心医院！腿断了！”
我把所有的委屈和恐惧都喊了出来，我以为，我会听到她哪怕一丝一毫的慌乱和担忧。
然而，没有。
电话那头安静了两秒，嘈杂的背景音似乎也小了一点。
然后，是我妈不耐烦的声音：“哎呀！车祸？人没事吧？“
不等我回答，她立刻拔高了调门：“人没事就行！你大惊小怪的嚷嚷什么！我跟你说正事呢！”
我愣住了。
人没事就行？
我躺在病床上，可能下半辈子都要跛行，我连手术费都交不起。
在她嘴里，只是一句“人没事就行”。
隔壁床的大哥闻声回头看了我一眼，眼神里充满了诧异和同情。那目光像针一样扎在我脸上，火辣辣的疼。
07
“妈……我伤得很重……”我试图让她明白我的处境，“医生说要马上手术，不然这条腿可能……”
“行了行了！”
我妈粗暴地打断了我，语气里满是压抑不住的兴奋，仿佛在宣布一个天大的喜讯。
“瑶瑶，你先别管你那腿了！我跟你说个天大的好事！你的！你弟启航，看上个姑娘！”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
“那姑娘家里是开超市的，长得也水灵！关键是，人家姑娘也看上咱们启航了！”我妈的声音因为激动而变得尖锐，“人家家里说了，只要咱们拿出二十万彩礼，这门亲事，当场就定下！”
二十万。
我躺在这里，为五万块的手术费走投无路，而她在酒席上，为她儿子的二十万彩礼高谈阔论。
“……妈。”我听见自己的声音，平静得像一潭死水，“你没听清吗？我说我……我没钱。”
“什么叫没钱？”我妈的调门瞬间又提了起来，那股子喜庆劲儿荡然无存，只剩下刻薄和猜疑，“蔡书瑶，你别跟我装！你一年挣那么多钱呢？你是不是就见不得你弟好？”
“我昨晚抢救，刚交了八千，我现在卡里一分钱都没有了！我下午的手术费还差五万没交！贷款都被拒了！”我几乎是吼出来的。
“贷款被拒？那你不会多找几家吗！”我妈的声音像淬了毒，“你弟这婚事是大事，耽搁得起吗？人家姑娘等着回话呢！蔡书瑶，我告诉你，这二十万，你今天就是砸锅卖铁也得给我凑齐了！不然，你就别认我这个吗！”
“你是不是想看着启航打一辈子光棍你才甘心？”
“我白养你这么大了！白眼狼！”
辱骂声像密集的冰雹，隔着听筒狠狠砸在我脸上。
我再也抓不住手机，任由它从手里滑落，砸在被子上。
我看着天花板，忽然就笑了。
眼泪顺着眼角滑进头发里，冰凉。
08
我没有挂断，但我妈在那边骂了几句后，可能觉得我“理亏”默认了，于是她“砰”地挂了电话。
大概是去继续她的酒席了。
病房里恢复了死寂。
护工阿姨在门口探头看了我一眼，摇摇头，又走了。
我像个被抽空了灵魂的木偶，一动不动地躺着。
“滴滴。”
是微信。
我麻木地侧过头，拿起手机。
是蔡启航。
“姐，妈都跟我说了。不就二十万吗？你至于跟妈吵吗？”
“我跟你说，那女的家里条件特好，她爸妈就她一个女儿。我娶了她，以后咱全家都跟着沾光。”
“你赶紧把钱转了，别让我在女朋友面前丢脸。我跟她都夸下海口了，说我姐特有本事，二十万小意思。”
“你快点啊，我等着用。”
一条条信息，像是一把把生锈的刀，插进我的胸口。
我忽然想起，我刚工作那年，蔡启航上大学。我每个月省吃俭用，把一半的工资寄给他。
我记得有一年冬天，我看中一件羽绒服，八百块，我放进购物车又删掉，最后花两百块买了件棉服。
而我用省下来的钱，给蔡启航买了他心心念念的最新款球鞋。
他收到鞋，只给我发了两个字：“谢了。”
原来，在他们眼里，我不是女儿，不是姐姐。
我只是一个会挣钱的工具。
我点开家庭群，我爸妈的头像依旧是灰色的。
我慢慢地打下一行字。
“你们等着吧。”
点击，发送。
然后，我退出了那个群聊。
09
我开始重新在那些网贷软件上填写资料。
我不能指望他们了。
我必须自救。
就在我因为输错身份证号码而烦躁不堪时，病房的门被轻轻推开了。
一个面带风霜的女人拎着一个旧保温桶走了进来。
我愣住了。
“三婶？”
来人是我爸的远房堂妹，我们两家走动得不多，只在过年时见过几面。我印象里，她是个很沉默寡言的女人。
“哎。”三婶把保温桶放在床头柜上，眼神里满是怜悯，“我听村里人说你出事了，在市中心医院。你爸妈……他们去二姑姥家了。”
“我知道。”我垂下眼帘。
“你这孩子……”三婶叹了口气，拧开保温桶，“我给你熬了点小米粥，你垫垫肚子。你这下午还得手术。”
“谢谢三婶。可他们……怎么会告诉你？”
三婶的脸色沉了一下，她看了一眼病房门口，压低了声音：“瑶瑶，我不是他们告诉的。我是……我是在镇上的信用社碰到你爸妈的。”
我心里“咯噔”一下。
“他们去信用社干嘛？”
“还能干嘛。”三婶撇撇嘴，“去查你那套房子的贷款啊！他们拿着户口本，说你是他们女儿，想问问你那套房子现在还能抵押多少钱出来。”
我的血“轰”的一下，全冲上了头顶！
我那套房子！
那是我唯一的窝！是我用公积金贷款买的一套小户型，首付是我自己攒的，月供也是我自己在还！
“他们想干什么？”我声音都在抖。
“还能干嘛，给你弟凑彩礼呗！”三婶的眼神变得凝重，“瑶瑶，你留个心眼。你爸妈最近在老家干的事，不太地道。”
她凑近了些：“我也不敢跟你多说。你先好好手术。等你这台大手术做完了，你跟我去个地方。到时候，你就全明白了。”
“三婶，”我抓住她的手，“到底是什么事？”
“你别问。”三婶把我的手按回被子里，“你现在就记着，千万，千万别再给他们打一分钱！也别让他们知道你卡里有多少钱！”
三婶的话像一个重锤，砸得我头晕目眩。
她走后没多久，护工阿姨又来了，脸色比之前更难看。
“蔡小姐，你那几笔贷款，全被拒了。”
“为什么？”
“系统判定你信用风险过高。你是不是……欠了别的钱？”
我没有。
我猛然想起三婶的话。
我爸妈拿着户口本去了信用社……
是他们！是他们查询我的房子，触发了银行的风控系统！
他们一边逼我拿二十万，一边在背后釜底抽薪，断了我所有能借钱的路！
10
绝望，像潮水一样将我淹没。
我躺在床上，浑身冰冷。
我没钱手术了。
我真的要废掉这条腿了吗？
“滴答，滴答。”
墙上的时钟走向下午两点半。
我的手术排期，快到了。
病房的门开了，是我的主治医生，他脸色凝重。
“蔡书瑶，你家属还是联系不上吗？”
我闭上眼，摇了摇头。
“你这情况不能再拖了。再拖下去，神经受损，这条腿……”
“医生，”我睁开眼，用尽最后的力气，“求您，先给我手术……钱，我一定会补上，我用我的房子抵押……”
医生叹了口气，正要说话。
我的手机忽然“叮”的一声，亮了。
不是电话，也不是微信。
是一封电子邮件。
我的私人邮箱，这个邮箱我只在入职和办理银行卡时用过，几乎从不收发信件。
我疑惑地点开。
发件人：保险理赔部。
主题：关于您名下保单的紧急通知。
我什么时候买过人寿保险？
我颤抖着点开邮件正文。
“尊敬的蔡书瑶女士：您好。关于您在我司投保的保单，于2025年11月1日提交的受益人变更申请，因资料不全，现已驳回……”
我的呼吸一滞。
两天前？我出车祸的前一天？
我根本没提交过什么申请！
我强撑着身体，手指颤抖着继续往下滑，去看那份保单的附件。
保单类型：平安顺遂意外伤害及身故保险。
投保人：蔡德明。
被保险人：蔡书瑶。
保险金额：贰佰万元整（2,000,000.00）。
我的眼睛死死地盯住了最后一行字。
原受益人：蔡书瑶。
申请变更受益人：蔡启航。
“嗡——”
我耳边的轰鸣声，瞬间盖过了医院所有的声音。
那辆闯红灯的货车……
我爸妈在信用社查询我的房产……
我妈在电话里对我伤势的毫不在意……
我弟对我夸下的海口……
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
手机“啪”地从我手中滑落，砸在了冰冷的地板上。
