辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
“妈！你看我买什么好东西回来了！”
国庆假期第二天，我提着两个沉甸甸的、还吐着细密白泡的黑色塑料袋，兴冲冲地推开娘家房门。袋子里是我刚从水产市场精挑细选回来的阳澄湖大闸蟹，个个张牙舞爪，掂量着起码四两往上。为了这箱蟹，我排了半个多小时队，花了将近两千块，几乎是我这个月三分之一的工资。但心里是痛快的，想着爸妈辛苦一辈子，还没正儿八经吃过几回像样的大闸蟹，今年说啥也得让老两口尝尝鲜。
屋里，我妈正坐在沙发上戴着老花镜缝补我爸的旧袜子，听见动静抬起头，看到我手里的袋子，镜片后的眼睛亮了一下，随即又习惯性地皱起眉：“又乱花钱！买这么多这玩意儿干啥？死贵烂贵的，能吃出金子来？”
“哎呀妈，过节嘛！让我爸也解解馋！正宗的阳澄湖的，膏满黄肥！今晚咱就蒸了它！”我乐呵呵地把袋子拎进厨房，找了个大盆，把螃蟹倒进去。青背白肚的螃蟹在盆里窸窸窣窣地爬，活力十足。
我爸从阳台摆弄他的几盆蔫儿了吧唧的花草回来，看到盆里的蟹，脸上笑开了花，搓着手：“哟！这么大个！我闺女孝顺！”
“孝顺啥？就会乱花钱！”我妈跟进来，嘴上数落着，手却拿起一只螃蟹掂量着，嘴角还是忍不住弯了弯，“嗯，是挺肥实。晚上妈给你做你爱吃的糖醋排骨，配上这蟹，美死你爸。”
我心里暖洋洋的。虽然我妈总是嘴硬，但我知道她心里是高兴的。我在一家设计公司做牛做马，经常加班到深夜，赚的都是辛苦钱，但给家里花钱，我从不心疼。我哥一家住在城西，工作清闲，嫂子是小学老师，日子过得比我们这种打工族滋润多了，但逢年过节，往家里拎东西的，十有八九是我。我也习惯了，觉得女儿贴心点，是应该的。
“我哥他们晚上过来吃不？”我一边帮妈妈摘菜，一边随口问。
“来啥来，你嫂子娘家来人了，他们不过来了。”我妈把螃蟹盆端到水池边，开始刷洗。
我心里还窃喜了一下，正好，今晚就我们仨，能让我爸安心多吃几个。我甚至已经想好了，等螃蟹蒸好，先给我爸挑最肥的，把蟹黄蟹膏都剥给他。
快吃晚饭的时候，我公司突然来了个急活，客户对方案不满意，让我立刻修改。我只好抱着笔记本躲进自己以前的小房间加班。这一忙，就忙到了晚上八点多，饿得前胸贴后背。
我揉着发酸的眼睛走出房间，闻到一股糖醋排骨的香味，但……好像没闻到螃蟹的鲜味？
“妈，饿死我了，螃蟹蒸好了没？”我一边问一边往厨房走。
厨房里，我妈正在盛排骨，灶台干干净净，根本没有蒸锅的影子。那个装螃蟹的大盆，也不见了。
“螃蟹呢？”我愣了一下。
我妈把排骨端上桌，语气再自然不过：“哦，那些螃蟹啊，我看了，不太精神，怕死了，就让你哥下午过来拿走了。他们家人多，正好解决了，省得放咱们这儿浪费。”
我像被施了定身法，僵在厨房门口，血液“嗡”一下冲上头顶。“你……你说什么？让我哥拿走了？全拿走了？”
“啊，全拿走了。”我妈摆好碗筷，看都没看我，“你买那么多，我跟你爸也吃不完，放死了多可惜。你哥家人多，你嫂子也爱吃，正好。”
“那是我买给你和我爸吃的！”我的声音不受控制地尖利起来，“我排了那么久的队，花了将近两千块钱！你说都不跟我说一声，就全给我哥了？还……还说什么怕死了？我买的时候活蹦乱跳的！”
我妈终于抬起头，脸上是那种我熟悉的不耐烦：“嚷嚷什么？一点螃蟹，至于吗？给你哥吃怎么了？他不是我儿子？不是你亲哥？一家人分那么清干什么？再说，那螃蟹我看着就是不太好了，万一吃出毛病来怎么办？”
“你看着不好？你什么时候看的？我买回来的时候不是活得好好的吗？”我气得浑身发抖，指着空荡荡的厨房，“妈，你编瞎话能不能编圆点？那螃蟹明明活得好好的！你就是偏心！什么好的都紧着我哥！我买点东西，最后永远都落不到你们嘴里，全进我哥嫂兜里了！”
“你放屁！”我妈把筷子往桌上重重一拍，也火了，“我偏心？我要是偏心我能把你养这么大？供你读书？你个没良心的东西！几斤破螃蟹你就跟我上纲上线！你哥家条件是不错，但那也是他们自己挣的！你当妹妹的，有点好东西想着点你哥，能掉块肉啊？”
“想着他？我什么时候没想着他？哪次回来我空过手？可你们呢？你们想着我了吗？”积压了这么多年的委屈，像决堤的洪水，一下子冲了出来，“我加班加到胃出血的时候，你们问过一句吗？我房子首付还差一大截，跟你们开口借钱，你们说钱要留着给我哥换车！现在连我买给你们吃的螃蟹，你都能眼皮不眨地全送去！在你心里，就只有你儿子是宝，我就是根草！”
我爸坐在桌边，闷头抽着烟，一声不吭，像一尊沉默的泥塑。
我妈被我连珠炮似的质问噎得脸色发白，胸口剧烈起伏，指着我：“好！好！我是偏心了！我就偏心我儿子了！你能怎么着？有本事你也生个儿子出来让我偏心啊！嫁不出去的老姑娘，就知道回家撒泼！”
“嫁不出去的老姑娘”这几个字，像淬了毒的针，狠狠扎进我心里最痛的地方。三十一岁，没结婚，成了我在这个家最大的原罪。
我看着我妈因为愤怒而扭曲的脸，看着我爸事不关己的沉默，看着一桌子的菜，唯独没有我精心准备、期盼了一下午的螃蟹。心，像被那盆死螃蟹的钳子夹住了一样，又冷又痛。
我猛地转身，冲回自己房间，砰地一声甩上了门。门外，还传来我妈不依不饶的哭骂声：“没良心的……白养你了……为点螃蟹跟你亲妈闹……我这命怎么这么苦啊……”
我背靠着门板，慢慢滑坐在地上，眼泪无声地流了下来。不是因为那几千块钱的螃蟹，而是因为我终于彻底看清，在这个家里，我的付出，我的孝顺，原来这么廉价，这么不值一提。
第二章：冰冷的行李
那一晚，我几乎没合眼。眼泪流干了，心里只剩下一种冰冷的麻木。过去几十年里的点点滴滴，像放电影一样在脑海里闪过。
小时候，鸡腿永远是哥哥的，新衣服永远是哥哥先买，我要捡他穿旧的。哥哥考上大学，大摆宴席；我考上重点高中，我妈说“女孩子读那么多书有什么用”。工作后，我每月按时给家里打钱，我妈总说“你哥他们开销大，我们帮你攒着”，结果攒着攒着，就成了哥哥换新车的首付。我生病住院，我妈来看了两眼就说要回去给嫂子做饭；哥哥感冒咳嗽，她能在哥家守三天……
以前，我总告诉自己，算了，那是你亲妈，亲哥，一家人别计较。也许是我做得还不够好，也许是我没结婚，让她在亲戚面前没面子。我拼命工作，努力赚钱，对家里有求必应，就是想证明女儿不比儿子差，也想换来一点点平等的关爱。
可那盆螃蟹，和我妈那句“嫁不出去的老姑娘”，像最后一根稻草，压垮了我所有的自我欺骗和忍耐。
天快亮的时候，我爬起来，洗了把脸。镜子里的人眼睛肿得像桃子，但眼神是冷的。我做出了一个决定。
早上，我妈大概骂累了，也没起床做饭。我爸坐在客厅，看到我，张了张嘴，想说什么，最后还是叹了口气，什么也没说。
我径直走进我爸妈的卧室。我妈躺在床上，背对着门口，听到动静，肩膀动了一下，但没回头。
我拉开衣柜门，开始收拾我妈的衣服。一件，一件，叠好，放进我带来的那个最大的行李箱里。动作很慢，但很坚决。
我妈终于忍不住了，翻身坐起来，看着我，声音沙哑带着怒气：“你干什么？造反啊？”
我没停手，把她的毛衣、裤子、外套，一样样往里放，语气平静得可怕：“不干什么。帮你收拾东西。你不是觉得我哥家好吗？不是什么都想着往我哥家送吗？那你就去我哥家过吧。我这里庙小，容不下你这尊偏心眼的大佛。”
我妈愣住了，随即像被踩了尾巴的猫一样跳下床，冲过来要抢我手里的衣服：“你疯了你！李娟！你把我东西放下！这是我家！你凭什么赶我走？！”
我挡开她的手，继续装箱子：“你家？这房子首付我出了一半，贷款是我每月在还！你说这是谁家？以前我念着亲情，不计较。现在，我不想当这个冤大头了。”
“你……你个不孝女！你敢撵你妈走？你就不怕天打雷劈！”我妈气得浑身发抖，手指头都快戳到我鼻子上。
“雷劈？”我抬起头，冷冷地看着她，“妈，心长歪了，才容易招雷劈。你放心，雷公要是开眼，也得先看看谁做事不公。”
我爸闻声冲进来，看着剑拔弩张的我们娘俩，和那个越来越满的行李箱，急得直跺脚：“娟子！你这是干啥！快停下！你妈就是那么一说，你咋还当真了！”
“爸，你别管。”我拉上行李箱的拉链，声音疲惫，却带着不容置疑的力量，“这个家，有她没我，有我没她。既然她心里只有儿子孙子，那就让她去儿子家享福吧。我伺候不起了。”
我把行李箱立起来，推到卧室门口，看着脸色惨白、嘴唇哆嗦的我妈：“车票我给你买好了，下午两点的。你自己去，还是我‘送’你去？”
我妈一屁股瘫坐在地上，拍着大腿嚎啕大哭起来：“老天爷啊！你看看啊！我养了个什么白眼狼啊！要撵亲妈出门啊！我不活了啊……”
哭声引来了邻居的探头张望。我爸在一旁又急又愧，想去拉我妈，又不敢，只能一个劲地劝我：“娟子，算爸求你了，别闹了行不行？让你妈给你认个错，这事就过去了……”
“认错？”我笑了笑，眼泪却差点又掉下来，“爸，有些错，认了也没用。心寒了，就暖不回来了。”
最终，在我爸的哀求和邻居异样的目光下，我妈没有真的当天就走。但她也没跟我再说一句话，把自己关在房间里。家里的气氛，降到了冰点。
第三天，我哥和我嫂子闻讯赶来了。我哥一进门就沉着脸：“李娟，你什么意思？把妈气成这样？为点螃蟹你至于吗？”
我嫂子在一旁阴阳怪气：“就是，小妹，你现在是本事大了，连妈都敢撵了。这要是传出去，你还要不要做人了？”
我看着他们夫妻俩一唱一和，心里最后一点犹豫也没了。我指着门口：“滚出去。我家不欢迎你们。以后，你们好好孝顺咱妈，她所有的好东西，都是你们的了。”
把我哥嫂轰出门后，我回到自己房间，反锁了门。外面世界的一切嘈杂，都与我无关了。我知道我做得绝，但如果不这样，我可能会被这个所谓的“家”吸血到死。
几天后，一个下午，我下班回来，发现家里异常安静。我爸一个人坐在客厅抽烟，烟灰缸里堆满了烟头。
“你妈……”他哑着嗓子说，“去你哥那儿了。”
我“嗯”了一声，没说话。走了也好，大家都清净。
我以为我会轻松，会解脱。但看着空荡荡的、再也没有妈妈唠叨和忙碌身影的家，我心里某个地方，还是像破了个大洞，呼呼地灌着冷风。
第三章：电话里的哭声
我妈这一走，家里彻底安静了。
安静得让人心慌。以前嫌她唠叨，嫌她偏心眼，嫌她管东管西，现在耳朵边清静了，反而觉得家里空落落的，像少了最重要的烟火气。
我爸变得更加沉默，一天说不了十句话。吃饭时，我们父女俩对着桌上简单的菜，常常是默默无语，只有碗筷碰撞的声音。他偶尔会偷偷看我，眼神复杂，有埋怨，有无奈，或许，还有一丝不易察觉的……理解？
我知道，他心里是怪我的，觉得我做得太绝，让他老伴受了委屈。但他也没法理直气壮地指责我，毕竟，我妈的偏心，他是最清楚的见证者，也是沉默的纵容者。
日子一天天过去。我照常上班、加班，努力让自己忙碌起来，不去想家里那摊子烂事。但每次路过菜市场看到肥美的大闸蟹，或者听到邻居家传来老太太爽朗的笑声，心里还是会像被针扎一下，细细密密地疼。
期间，我哥给我打过一次电话，语气很冲，说我把我妈气病了，高血压犯了，在那边整天以泪洗面。我冷冷地回了一句“有病看病，找我干嘛？你不是她最宝贝的儿子吗？”就挂了电话。
我知道我哥说的可能是真的。我妈身体一直不算太好，有高血压。以前在我这儿，我虽然忙，但她的药我总记得提醒她吃，定期带她去医院复查。饮食上也注意，少油少盐。不知道在哥嫂家……
这个念头一闪而过，就被我硬生生压了下去。活该！我告诉自己，这是她自找的！谁让她偏心眼？谁让她不把我当人看？她去她儿子家享福了，用不着我操心！
但说完全不操心，是假的。毕竟，那是我妈。
大概过了半个月，一个周五的晚上，我加完班回家，已经快十点了。手机突然响起来，是我爸打来的。我心里咯噔一下，这么晚打电话，别是我爸出什么事了？
赶紧接起来，电话那头传来的，却是
