江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
病房里，消毒水的味道浓得让人喘不过气。
何秋云靠在病床上，化疗后的虚弱让她连抬手的力气都没有。
门被推开，丈夫林国栋拎着保温桶走进来，脸上没有任何表情。
他把保温桶放在床头柜上，转身要走。
"等等。"何秋云艰难地开口。
林国栋停下脚步，从口袋里掏出一个牛皮纸袋，扔在了被子上。
何秋云愣了愣："什么东西？"
"你打开看看。"林国栋的声音冷得像冬天的风。
何秋云颤抖着打开纸袋，只看了一眼，脸色瞬间煞白。她抬起头，丈夫已经转身要走。
"我们都分房睡34年了，你还要怎样？"她的声音带着哭腔。
林国栋在门口停住，背对着她，没有回头："34年？你记得就好。"
何秋云脑海里突然闪过一个画面——去年冬天，医院手术室外空荡荡的走廊，而她正坐在麻将馆里，笑声朗朗。
回过神来，丈夫已经走出了房门。
何秋云盯着手里的纸袋，手止不住地发抖。
01
三个月前，秋天刚到的时候，何秋云被确诊为胰腺癌晚期。
那天上午，她坐在医生办公室里，女儿林晓坐在她身边，林国栋坐在角落的椅子上，低着头看手机。
"情况不太乐观。"医生推了推眼镜，语气尽量平和，"已经是晚期了，扩散到了肝脏。"
何秋云的脑子嗡了一声，整个人都僵住了。她下意识地看向丈夫，林国栋依然盯着手机屏幕，手指在屏幕上滑动着，好像医生说的跟他毫无关系。
"医生，那...还能治吗？"林晓握紧了母亲的手，声音都在颤抖。
"可以化疗，延缓病情发展。但要做好心理准备，效果因人而异。"医生顿了顿，"家属要多陪伴病人，保持良好的心态对治疗也很重要。"
何秋云又看了丈夫一眼，林国栋这才抬起头，眼神在她脸上停留了不到一秒，又低下头去。
"爸，你说句话啊！"林晓终于忍不住了，眼眶通红。
林国栋抬起头，平静地看着医生："听医生的。"
就这三个字。
办公室里陷入死一般的寂静。医生看看这一家三口，叹了口气，开始在电脑上敲打着什么。何秋云感觉自己的心像被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得困难。她想让丈夫看看她，哪怕只是一个眼神的交流也好。可林国栋已经重新低下头，继续看他的手机。
从医院出来，秋日的阳光刺得何秋云眼睛生疼。她走得很慢，脚步虚浮，像是踩在棉花上。林晓扶着她，林国栋走在前面，背影笔直，和她们保持着两三米的距离。
"妈，你等下。"林晓把母亲扶到路边的长椅上坐下，追上前面的父亲，"爸！你能不能等等我们？"
林国栋停下脚步，转过身，眼神平静得可怕。
"你们慢慢走，我去开车。"他说完，又转身走了。
林晓看着父亲的背影，眼泪一下子涌了出来。她回到母亲身边，何秋云正呆呆地看着地面，眼神空洞。
"妈，别怕，医生说了可以化疗的。"林晓握住母亲的手，"我会一直陪着你。"
何秋云勉强笑了笑，没有说话。她在想，丈夫会陪着自己吗？还是像刚才那样，冷漠得像个陌生人？
回家的路上，林晓开着车，后座上的何秋云一句话都没说，只是看着窗外飞快掠过的街景。林国栋坐在副驾驶，还是低头看手机。车里安静得可怕，只有发动机的轰鸣声和偶尔的喇叭声。
何秋云看着丈夫的后脑勺，想起刚结婚那会儿，他还会在她生病的时候守在床边，给她喂药，给她讲笑话逗她开心。可现在，连一句安慰的话都没有。
"爸！"林晓突然爆发了，声音在车里震得人耳朵疼，"妈都这样了，你就不能多关心一下？哪怕说句安慰的话也行啊！"
林国栋抬起头，看着前方的路："我该做的都做了。"
"该做的？什么叫该做的？"林晓的眼泪掉了下来，"你坐在那儿玩手机，连看都不看妈一眼，这就是你说的该做的？你知不知道妈现在有多害怕？"
何秋云赶紧从后座探过身子："算了晓晓，你爸就这性格，你又不是不知道。别说了，好好开车。"
"什么性格？"林晓一边开车一边哭，声音都哑了，"你们分房睡那么多年，平时连话都不说几句，这还算夫妻吗？妈你生这么重的病，爸连句关心的话都没有，你还帮他说话？你到底图什么啊？"
车里的气氛瞬间凝固了。
何秋云张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。是啊，她和林国栋分房睡已经34年了，这些年来，他们像两个陌生的室友，各过各的日子，除了必要的交流，几乎没有任何互动。她图什么呢？是图这个家的完整，还是图那一点点可怜的面子？
林国栋靠在座椅上，闭上了眼睛，没有再说话。
车子驶进小区，停在楼下。三个人各自下车，林晓扶着何秋云，林国栋走在前面。上楼的时候，何秋云走得很慢，腿像灌了铅一样沉重。她抬头看着前面丈夫的背影，突然有种陌生的感觉，好像这个人，她从来都不认识。
那天晚上，何秋云躺在自己房间里，盯着天花板，怎么都睡不着。她想起刚结婚那几年，林国栋还会下班回来给她做饭，两个人也会手牵手去散步。那时候的他，会笑，会说很多话，会在她耳边说要一辈子对她好。
可不知道从什么时候开始，他们之间多了一堵看不见的墙。那堵墙越来越厚，厚到她连触碰的勇气都没有了。
她想，大概是从分房睡开始的吧。那时候女儿刚出生，林国栋说为了方便照顾孩子，主动搬到了另一个房间。再后来，女儿长大了，他也没搬回来。她问过一次，林国栋只是淡淡地说："习惯了。"
习惯了。这三个字，是他们婚姻的注脚。习惯了分开睡，习惯了各过各的日子，习惯了像陌生人一样相处。
何秋云翻了个身，眼泪无声地流了下来。她这辈子最大的失败，就是把一段婚姻过成了合租的样子。
窗外的月光照进来，房间里一片惨白。何秋云看着墙上的影子，突然想起女儿的话——你们这还算夫妻吗？
她闭上眼睛，眼泪顺着眼角流进枕头里。
第二天一早，林国栋照常起床，洗漱，准备早餐。他在何秋云的房门口停了停，最终还是敲了敲门："起来吃饭。"
何秋云打开门，眼睛还有些肿。林国栋看了她一眼，没说什么，转身下楼。
餐桌上，两碗清粥，几碟小菜。何秋云坐下来，端起碗，却发现自己完全没有胃口。她看着对面的丈夫，林国栋低着头，安静地吃着饭，仿佛昨天医院里发生的一切都与他无关。
"老林。"何秋云终于开口，声音有些沙哑。
林国栋抬起头，眼神里没有任何波澜："嗯。"
"我...我以后要化疗，可能会很难受。你..."何秋云咬了咬嘴唇，鼓起勇气说出口，"你能不能，多陪陪我？我...我害怕。"
林国栋放下筷子，沉默了几秒，眼神依然平静："该做的我会做。"
又是这句话。何秋云的心一点点凉了下去。她想问，什么叫该做的？是每天准时送饭吗？是在她需要的时候递上一杯水吗？还是像现在这样，坐在对面，却像隔着千山万水？
"我知道了。"她低下头，继续吃饭。粥已经凉了，但她尝不出任何味道。喉咙像被什么东西堵住了，每咽下一口都觉得艰难。
吃完饭，林国栋收拾碗筷，何秋云坐在餐桌前发呆。她看着丈夫在厨房里忙碌的背影，那背影熟悉又陌生。34年了，他们就这样相处了34年，明明住在同一个屋檐下，却像两个世界的人。
02
回忆去年冬天的那个下午，就像一把刀，狠狠地刺进何秋云的心里。
那是个周六，外面飘着小雪。何秋云一大早就出门了，直奔麻将馆。那家麻将馆开了很多年，何秋云是那里的常客，一个星期至少要去五天。
麻将馆里暖气开得足足的，烟雾缭绕，四个人围坐在一起，牌声清脆，笑声不断。
"秋云姐，今天手气不错啊！"对面的张姐笑着说。
"还行还行。"何秋云摸了一张牌，是八万，正是她要的，"今天感觉能大赢一把。"
旁边的李姐点了根烟："你们家老林呢？周末也不陪你出来逛逛？"
"他啊，在家看电视呢。"何秋云不在意地说，"我们俩都习惯了，各玩各的。"
"你们这样也挺好，省得天天腻在一起烦。"张姐打出一张牌，"不像我们家那口子，我出来打个牌都要打电话查岗。"
几个人又笑了起来。
就在这时，何秋云的手机响了。她看了一眼，是女儿打来的，心里咯噔一下。林晓平时很少在这个时间给她打电话。
"喂？晓晓？"何秋云接起电话。
"妈！"电话那头林晓的声音都变了调，带着哭腔，"爸突发心脏病，在急诊室！医生说很严重，你快来！"
何秋云的手一抖，手里的牌差点掉在地上。她站起来，其他三个人都看着她。
"哎呀，我马上就来！马上就来！"何秋云一边说，一边看着桌上的牌局。她手里正摸到一张自己等了半天的牌，这一把马上就要胡了，已经听牌了。
"秋云姐，出什么事了？"对面的张姐问，看她脸色不对。
"我老公心脏病犯了，在医院。"何秋云拿起包，可脚步却没动，眼睛还盯着牌桌。
"那你快去啊！心脏病可不是小事！"李姐也放下了牌。
"哎，这把...这把打完就打完吧。"何秋云犹豫了一下，又坐了回去，"我要胡了，就差一张牌。马上就好，马上就好。"
她自己都不知道自己在想什么，只是觉得这把牌要是不打完，太可惜了。她已经等了那么久了，就差最后一张。
"快点快点，别墨迹了。"何秋云催促着其他人。
牌局又继续了。何秋云的手在颤抖，却还是紧紧盯着牌桌。终于，她摸到了最后那张牌。
"胡了！"她把牌一推，长出了一口气。
"行了行了，秋云姐赶紧去医院吧，我们也别打了。"张姐站起来。
何秋云收拾东西，又跟大家客套了几句，说医院的事，说可能要照顾几天。张姐问她明天还来不来，她想了想说："应该能来，我女儿在医院呢。"
从麻将馆出来，何秋云才感觉到外面的冷。雪越下越大，她在路边等了好一会儿才打到车。
"师傅，去中心医院，急诊。"何秋云上车后说，声音都在抖。
"家里有人生病了？"司机看了她一眼。
"我老公，心脏病。"何秋云说着，掏出手机，看了看时间。从接到电话到现在，已经过去四十多分钟了。
车子在雪地里慢慢行驶，何秋云坐在后座上，心里开始慌了。她想起林晓电话里的声音，想起女儿说"很严重"这三个字，手心里全是汗。
到医院时，急诊室外已经乱成一团。何秋云冲进去，看到女儿正和医生说话。
"家属！赶紧签字！"医生拿着一份病危通知书，见到何秋云就急切地说，"病人情况很危急，必须马上做搭桥手术！再晚就来不及了！"
何秋云的手抖得厉害，接过笔，刚签了个名字，手机又响了。她下意识地接起来。
"喂？张姐啊...对对对，我老公心脏病...你说那个牌局啊？"何秋云一边签字一边说话，"明天能来，能来的，我女儿在医院看着呢..."
"妈！"林晓一把夺过手机，眼眶通红，"爸都这样了，你还在想打麻将？你知不知道医生说什么？说爸差点就没了！"
何秋云被吓了一跳，有些恼怒："我不是来了吗！又不是我不管！女儿，你这孩子怎么这么说话！我不就接个电话吗？"
林晓看着母亲，眼泪止不住地流。她张了张嘴，最终什么都没说，转过身去。
医生催促着何秋云签完了字，很快，林国栋被推进了手术室。何秋云这才看到丈夫的样子——脸色惨白，嘴唇发紫，闭着眼睛，身上插满了管子。
手术室的门关上了，红灯亮起。何秋云和林晓坐在走廊的长椅上，周围都是焦急等待的家属。
一个小时过去了，两个小时过去了。何秋云坐得腰酸背痛，她不停地看手表，又看看手术室的门。走廊里的灯光惨白，空气里弥漫着消毒水的味道，让她觉得窒息。
旁边的林晓一动不动地坐着，眼睛盯着手术室的门，眼泪不停地流。
"晓晓，你去买点吃的吧，都下午了。"何秋云说。
"我不饿。"林晓的声音冷冷的。
"那我去买点。"何秋云站起来，腿都麻了。她走到走廊尽头，买了两个面包，又回来坐下。面包拿在手里，却怎么都吃不下去。
又过了一个小时，何秋云看看手表，已经晚上七点了。她觉得坐得浑身都不舒服，起来走了走，在走廊里来回踱步。
"晓晓，你在这守着，我回去拿换洗衣服。"何秋云走回来，对女儿说，"你爸手术完了要住院，得准备点东西。"
林晓抬起头，眼睛里满是不可置信："妈，爸还在手术室里，你要走？"
"我不是去拿东西吗？"何秋云有些心虚，"医生不是说手术要很久吗？我在这也帮不上忙。而且我在家准备准备，万一你爸出来了，也有衣服换。"
"行，你走吧。"林晓转过头去，不想再看母亲一眼，声音都在颤抖，"你去吧，反正你留在这儿也是坐着。"
何秋云拎着包，有些尴尬地站了一会儿，最终还是走了。她出了医院，在医院门口站了一会儿，雪已经停了，地上湿漉漉的。她掏出手机，犹豫了一下，还是给麻将馆的张姐打了个电话。
"张姐，我这边...医生说要手术很久，我女儿在守着呢。你们还在打吗？"
"在在在，正好缺一个人呢！老王刚走，你来不来？"
何秋云咬了咬嘴唇："那我...过去一会儿吧。反正手术还要好几个小时。"
"行，那你快点啊！"
何秋云拦了辆车，报了麻将馆的地址。车子很快消失在夜色里。
医院里，手术进行到了第六个小时。林晓一个人坐在走廊上，眼睛红肿着，手机里不断刷新着各种心脏搭桥手术的信息，每一条都让她心惊胆战。她给母亲打了好几个电话，每次何秋云都说"马上就回来"，可一直没见人。
林晓看着空荡荡的走廊，突然觉得特别冷。她紧紧抱着自己，眼泪一滴一滴地掉在地上。
凌晨一点，手术室的门终于开了。医生摘下口罩，疲惫地说："手术很成功，但病人情况还是很危险，需要密切观察。主要是送来得太晚了，再晚一点真的就没救了。"
林晓如释重负，眼泪一下子流了出来："谢谢医生，谢谢您！"
林国栋被推出来，脸色惨白得像纸一样，身上插满了各种管子，氧气罩罩着口鼻。病床被推进了ICU，林晓跟着进去，站在病床前，握着父亲冰凉的手。
"爸，你挺住，你一定要好起来。"林晓哭着说，"你不能有事，你不能有事..."
不知道过了多久，林国栋的眼皮动了动，缓缓睁开了眼睛。他的目光有些涣散，在病房里转了一圈，然后落在了女儿脸上。
"晓晓..."他的声音很轻很轻，像是从很远的地方传来。
"爸，我在，我在这儿。"林晓握紧了父亲的手，那手冰凉得像冰块，"你没事了，手术很成功。医生说你会好起来的。"
林国栋的目光又在病房里转了一圈，在每个角落都停留了一下，然后又回到女儿脸上。他张了张嘴，艰难地问："你妈...呢？"
林晓的眼泪又掉了下来。她不知道该怎么回答，只能撒谎："她...她去拿东西了，马上就回来。爸你别担心，她马上就来了。"
林国栋看着女儿，眼神慢慢暗了下去。他闭上眼睛，嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么都没说，只是不再说话。
林晓能感觉到，父亲的手突然变得更冷了。那不是身体的冷，而是从心里透出来的冷，像是什么东西碎了一地。
第二天早上九点多，何秋云才姗姗来迟。她拎着一个塑料袋，里面装着几件衣服，还有一些日用品。林晓坐在ICU外的椅子上，一夜没睡，眼睛红得像兔子，脸色惨白。
"晓晓，你爸怎么样了？"何秋云走过去问，声音里带着担忧，但眼睛却有些闪躲。
林晓抬起头，冷冷地看着母亲，眼神里满是失望："手术很成功。不过，他醒来的时候，第一句话就是问你去哪了。"
何秋云的脸上闪过一丝心虚："我不是去拿东西了吗。昨晚太晚了，我想着反正你在这守着..."
"是吗？"林晓站起来，走近母亲，"那你身上怎么有麻将馆的味道？那种烟味和麻将桌的味道，我太熟悉了。"
何秋云愣住了。她下意识地闻了闻自己的衣服，那是麻将馆里烟酒混杂的味道，还有麻将牌特有的味道。
"你...你这孩子，说什么呢。"何秋云嘴硬，"我就是去拿东西了，怎么还怀疑上我了？"
林晓没有再说话，眼泪滚了下来。她推开ICU的门走了进去，留下何秋云站在外面。何秋云看着紧闭的门，突然有些不敢进去。她站在门外，透过玻璃窗看到林国栋躺在病床上，脸色惨白，女儿坐在床边握着他的手。
后来，林国栋在医院住了半个多月。何秋云每天都来，但每次都是匆匆来，匆匆走，从来不在病房里多待。她会给林国栋送饭，会问医生病情，但就是不和林国栋说话。林国栋也不说话，只是安静地躺着，眼神空洞地看着天花板。
有一次，何秋云给他削苹果，手不小心被刀割破了，血流了出来。她"哎哟"一声，林国栋转过头看了一眼，又转了回去，连问都没问一句。
何秋云当时心里还有些委屈，觉得丈夫太冷漠。她用纸巾包着手指，看着丈夫的背影，心里升起一股说不出的难受。
可她没想到的是，一年后，当她生病的时候，丈夫会用同样的冷漠对待她。
不，或许比那更冷。
03
化疗的副作用越来越明显。何秋云的头发一把一把地掉，人也瘦得脱了形。每天早上醒来，她都要花很长时间才能从床上坐起来，浑身的骨头像是要散架了一样疼。
镜子里的自己，已经完全变了样。脸颊凹陷，眼窝深陷，头发稀疏，整个人像是突然老了二十岁。何秋云有时候会盯着镜子看很久，看着那个陌生的自己，眼泪就会不自觉地流下来。
林国栋依然每天准时送饭，一日三餐，从不落下。但他的态度，就像完成一项任务一样机械。把保温桶放在床头柜上，转身就走，连多看她一眼都没有。
有一天中午，何秋云实在忍不住了。林国栋又要走的时候，她叫住了他："老伴儿，我想吃点清淡的...最近嘴里老是发苦，吃什么都没味道..."
林国栋停住脚步，背对着她："知道了。"
两个字，转身就走。
何秋云看着他的背影消失在门口，眼泪止不住地流了下来。她不明白,这个和自己睡了一张床好几年的男人，怎么会变得这么陌生，这么冷漠。她想起刚结婚那会儿，她感冒发烧，林国栋整夜不睡，守在她床边，一遍遍地给她量体温，喂她吃药。
可现在呢？连一句安慰的话都没有。
下午，林晓来了。她看着母亲憔悴的样子，心疼得不行。何秋云躺在床上，头发已经掉得稀稀拉拉的，整个人瘦得皮包骨头。
"妈，你要吃什么？我去给你买。"林晓坐在床边，握着母亲干枯的手。
"不用了，你爸会做的。"何秋云虚弱地笑了笑，"他今天说知道了，晚上应该会做点清淡的。"
林晓看着母亲，欲言又止。她想说，爸爸根本就不关心你，但话到嘴边又咽了回去。
"妈，你和爸...是不是有什么矛盾？"林晓犹豫了一下，还是问了出来。
何秋云摇摇头："没有啊，你爸就这性格，你又不是不知道。这么多年了。"
"可是妈，爸对你的态度...真的太冷淡了。"林晓的眼泪掉了下来，"你现在这么难受，他连一句关心的话都没有。我看着都心疼。"
何秋云拍了拍女儿的手："别多想，你爸心里有数。他不会说话，但该做的都做了。"
林晓张了张嘴，最终什么都没说。她站起来，走出房间，在走廊里碰到了刚从楼下上来的父亲。林国栋手里拎着一个袋子，里面是刚买的菜。
"爸，你就不能对妈好一点？"林晓压低声音，但语气很重，"她现在这么难受，你连句安慰的话都没有。你知道她刚才跟我说什么吗？她说你心里有数，说你不会说话但该做的都做了。可我看你根本就不关心她！"
林国栋停下脚步，看着女儿："我该做的都在做。"
"那叫做？"林晓的情绪有些激动，声音都提高了，"你只是在履行义务！你给她送饭，给她拿药，可你看都不看她一眼！你知道妈有多难过吗？她每天看着你的背影，眼泪都要掉下来了！你根本就不关心她！"
林国栋的脸色变了变，眼神变得复杂而冰冷。他转过身，看着女儿，一字一句地说："关心？"他的嘴角扯出一个讽刺的弧度，"她配吗？"
林晓愣住了。她从来没见过父亲这样的表情，那眼神里有恨，有怨，还有一种深入骨髓的冷漠。那眼神太可怕了，像是在看一个陌生人，甚至比陌生人更冷。
"爸，你...你怎么能这么说？"林晓的声音都在颤抖，"不管你们之间有什么矛盾，她现在是病人啊！而且她是你的妻子，你们结婚三十多年了！"
林国栋没有再说话，他绕过女儿，走进了自己的房间，关上了门。那声音在安静的走廊里特别响，像是关上了一扇永远不会再打开的门。
林晓站在走廊里，突然觉得这个家变得好陌生。她想起小时候，父亲还会牵着她的手去公园，会把她举高高，会给她讲故事哄她睡觉。那时候的父亲，笑容是温暖的，眼神是柔和的。
可不知道从什么时候起，父亲变得沉默寡言，家里的气氛也变得压抑而冷清。她曾经以为，这只是父母性格不合，过着貌合神离的生活。但今天父亲的那句话，那个眼神，让她意识到，这其中可能有更深的原因，有她从来都不知道的秘密。
那天晚上很晚了，何秋云躺在床上，疼得睡不着。化疗的药物在她体内肆虐，每一个细胞都在痛苦地呻吟。她蜷缩在被子里，额头上全是冷汗。她看着床头柜上的手机，犹豫了很久，手伸出去又缩回来，反复了好几次。
最终，她还是拨通了丈夫的号码。
电话响了很久很久，久到她以为不会有人接了，就在她准备挂断的时候，那边才传来林国栋的声音："什么事？"
那声音冷冰冰的，没有任何温度。
"我...我疼..."何秋云的声音带着哭腔，虚弱得几乎听不见，"你能不能，过来陪陪我？我真的...真的很疼...我害怕..."
电话那头沉默了几秒钟，像是过了一个世纪那么长。何秋云握着手机，手心里全是汗，心跳得像要跳出来。
"我给你拿止痛药。"
电话挂断了。
何秋云握着手机，眼泪无声地流了下来。她听到隔壁房间的门开了，脚步声在走廊里响起，然后是楼梯的声音。十分钟后，脚步声又响起，一路走到她的房门口。
敲门声响起，何秋云用袖子擦了擦眼泪，努力让声音听起来正常一些："进来。"
林国栋推门进来，手里拿着止痛药和一杯温水。他走到床边，把药递给何秋云，动作机械得像个机器人。何秋云接过药，吃了下去，喝了几口水。
林国栋转身要走。
"老伴儿。"何秋云叫住他，声音里带着哀求，"我们都老夫老妻了，你就不能...陪我一会儿？我真的很害怕，我怕我..."
"34年了。"林国栋打断她，背对着她，"习惯了。"
何秋云心里一沉。34年，是他们分房睡的时间。她突然意识到，这34年来，他们就像两个陌生人一样生活在同一个屋檐下，彼此之间隔着一道无形的墙，那墙越来越高，越来越厚，到现在已经无法跨越了。
"我知道我以前不对。"何秋云急了，眼泪滚了下来，"你心脏病的时候，我不该...我不该去打麻将，我应该守着你的。我知道我错了..."
"不该什么？"林国栋背对着她，声音冷得吓人，像是从冰窖里传出来的，"不该打麻将？还是不该不管我死活？"
何秋云被问住了。她张着嘴，却发现自己无话可说。是啊，她不该打麻将，更不该不管他死活。可当时她就是那么做了，而且做得那么理所当然。
"我那不是...我不知道那么严重..."她的声音越来越小，越来越虚弱。
林国栋转过身，眼神像冰锥一样刺进何秋云的心里："你知道。你就是不在乎。"
这句话像一记重锤，砸在何秋云心上。她看着丈夫的眼睛，突然发现，那里面没有任何温度，只有深入骨髓的冷漠和失望，还有一种刻骨铭心的恨意。
林国栋转身走了，留下何秋云一个人在黑暗的房间里，抱着被子无声地哭泣。她哭了很久很久，哭到没有力气，哭到眼泪都流干了。
接下来的日子，何秋云试图和丈夫多说几句话，但每次都碰了一鼻子灰。林国栋就像一座冰山，任她怎么努力，都无法融化。
化疗还在继续，何秋云的身体越来越差。有时候，她会突然想起和林国栋刚结婚时的样子。那时候他还会笑，会拉着她的手说要一辈子对她好，会在下雨天给她送伞，会在她生病的时候整夜守着她。
可现在呢？一辈子对她好，变成了一日三餐的准时送饭，变成了需要时递上的止痛药，变成了最基本的责任和义务。
何秋云不明白，他们之间到底是从什么时候开始变成这样的。她记得分房睡是从女儿出生后开始的，林国栋说是为了方便照顾孩子。可女儿都长大了，结婚了，他为什么还不搬回来？
她问过几次，林国栋都是那句话："习惯了。"
习惯了分开睡，习惯了各过各的日子，习惯了像陌生人一样相处。
可她没想到，当自己生命垂危的时候，丈夫连最基本的温暖都不愿意给她。
那天深夜，何秋云又疼醒了。化疗的副作用让她的肠胃痉挛，疼得她满头大汗，整张脸都扭曲了。她想去卫生间，挣扎着坐起来，可双腿一软，整个人从床上摔了下来。
"啊！"她痛呼一声，重重地摔在地上，胳膊磕在地板上，钻心地疼。她趴在冰冷的地板上，动弹不得。
她试图爬起来，可手臂完全使不上力气。化疗让她的身体虚弱到了极点，连爬起来的力气都没有。她就那么趴在地上，感受着地板的冰冷刺骨，眼泪一滴一滴地掉在地上。
她只能用力敲打着墙壁："老伴儿...老伴儿..."
隔壁房间毫无动静。
"老伴儿...救我..."何秋云的声音越来越弱，喉咙像被什么东西卡住了，眼泪在脸上流淌，混合着冷汗。
她趴在地上，感受着地板的冰冷刺骨，心也跟着一点点凉了下去。
她想，或许他根本就听不见，或许他听见了也不会来。
或许在他心里，她已经不值得他走这几步路了。
就在她快要绝望的时候，房门突然开了。
灯光从门口照进来，刺得何秋云眼睛生疼。
林国栋的身影出现在门口，居高临下地看着趴在地上的她。
"帮帮我..."何秋云伸出颤抖的手，声音里满是哀求，"我起不来了...帮帮我..."
